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Quand je serai grande, je voudrais être vieille. Je crois que, depuis toujours, j’ai hâte d’être 

vieille. Pas vieille dans le sens de grande personne. Vieille dans le sens de vraiment vieille, 

avec des rides partout, avec le dos un peu voûté, mais pas trop quand même, et des cheveux 

gris que je laisserais longs, mais que j’attacherais en chignon. J’aurais aussi une jolie voix, 

légèrement chevrotante, mais très douce et je chanterais très bien toutes sortes de chansons. 

En général, les gens ne veulent pas devenir vieux. Mais, moi, je crois que ça me plairait bien. 

Dans un de mes livres, il y a justement la vieille que je voudrais être. Elle tricote devant la 

cheminée, dans un grand fauteuil à accoudoirs, face à un fauteuil identique dans lequel se 

trouve un vieux qui fume la pipe. Bon, pour le vieux qui fume la pipe, je ne sais pas trop. Et 

puis, pour le tricot, il faudra peut-être que je m’y mette, un jour. Mais ce qui me plaît, c’est la 

chaleur, la lumière, le crépitement du feu. Le calme, le silence. Le temps qui passe 

doucement. 

À la place du tricot, je crois que je préfèrerais avoir un chat sur les genoux. J’aurais aussi un 

grand tablier dans lequel je mettrais toutes sortes de choses : des ciseaux, des crayons, un 

mètre en ruban, des aiguilles et du fil, des élastiques et, surtout, un carnet, avec la liste de 

toutes les histoires que je connais. Avec mes petits-enfants et arrière-petits-enfants, on 

choisirait celles à raconter. Je les dirais par cœur parce que, malgré mon âge, j’aurais gardé 

ma très bonne mémoire. 

Quand je serai vieille, j’aurai enfin du temps. 

Parce qu’en ce moment, j’en ai marre de ne pas avoir le temps, d’être toujours pressée par 
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maman, par ma maîtresse, par mon prof de solfège ou ma prof de danse. Pour vous donner un 

exemple, hier, à l’école, c’était le jour de la piscine. Comme je suis un peu tête en l’air, je ne 

m’en suis pas souvenue. C’est en voyant le sac de sport de ma copine Steph que maman se 

l’est rappelé. Elle a hurlé qu’elle était déjà en retard, qu’elle avait un rendez-vous super 

important, qu’il fallait absolument qu’elle fasse cette interview avec je ne sais plus quel 

monsieur Machin... 

En vrai, moi, je m’en serais bien passée de la piscine. Parce que c’est toujours la course. 

Comme notre classe n’a que le créneau entre la fin de la récréation du matin et l’heure de la 

cantine, il faut se presser pour y aller, puis se presser pour se déshabiller. Ensuite, il faut se 

presser sous les douches, puis dans l’eau. En plus, à la piscine, il faut se dépêcher sans courir, 

parce que ça, c’est interdit. Ce qui rend les choses encore plus difficiles. 

Mais je la connais, ma mère, pour rien au monde, elle ne me ferait louper une activité. Donc, 

elle est quand même retournée à la maison pour chercher mes affaires de piscine. Tant pis 

pour monsieur Machin ! Enfin, telle que je la connais, elle lui a téléphoné tout en conduisant 

pour rentrer chez nous, ma mère fait toujours ça, même si je lui répète sans cesse que c’est 

dangereux. Et j’ai donc été bonne pour me geler encore en sortant de la piscine parce qu’on 

n’a pas le temps de se sécher les cheveux. 

Quand je serai vieille, je n’aurai jamais froid. Je serai presque toujours assise devant le feu. Et 

puis, je serai toujours bien couverte, avec une grande jupe, un chandail et un châle en laine. 

Souvent, je fermerai les yeux et je resterai sans rien faire. Juste écouter le feu et puis le 

ronronnement du chat. 

Ma mère ne veut pas de chat. Ni de chien. Même pas un poisson rouge. Elle dit qu’elle n’aura 

pas le temps de s’en occuper et qu’elle me connaît bien, que je ne le ferai pas comme il faut... 

Mais, en même temps, ma mère, elle culpabilise parce qu’on lui a dit qu’un animal, c’était 

bien pour le développement psychologique des enfants. Surtout ceux comme moi. Alors, elle 

m’achète plein de peluches. La dernière en date, c’est un chat électronique. De loin, on dirait 

presque un vrai. Il miaule, ronronne, fait le gros dos et remue la queue. J’ai joué avec, le 

premier jour, et puis je l’ai mis tout en haut de mon armoire, avec les autres. 

Quand je serai vieille, j’aurai plein de chats. Des vrais. Je pense que, chez moi, ça risque de 

sentir un peu le pipi de chat. Mais ce n’est pas grave. Au contraire. Cela indiquera dès l’entrée 

que, dans cette maison, on est amis des chats. 



3 

© Tous droits réservés 

J’hésite un peu sur le fauteuil : à bascule ou pas ? La bascule, j’aime bien pour me reposer, 

mais est-ce que les chats aiment ? Je me demande à qui je pourrais poser cette question ? À un 

marchand de fauteuils à bascule ? À la Société Protectrice des Animaux ? Peut-être que c’est 

un truc dont je pourrais parler avec mon père. Je ne sais jamais quoi lui dire. Et je crois qu’il 

avait un chat quand il était petit. Il faut que je note cela pour la prochaine fois que je l’aurai au 

téléphone. 

Depuis que mon papa est parti, ma maman a décidé qu’il ne fallait surtout pas que je souffre 

de la situation. Donc, elle me dit toujours : « Heureusement que je compense ! » Ma maman 

compense l’absence de mon père en faisant en sorte que je n’aie pas le temps d’y penser. J’ai 

un emploi du temps surchargé. Le lundi, en plus de la piscine qu’on fait à l’école, je vais au 

solfège. Le mardi, on va soit à la médiathèque soit chez le psy. Le mercredi, là, je n’ai que 

danse. Enfin, pas vraiment ! Parce que le mercredi matin, je vais à l’école. Puis maman vient 

me chercher à midi car elle prend ses RTT le mercredi après-midi. En général, on va manger 

dans un fast-food, et on prend le tramway pour aller à la danse. 

Le jeudi, c’est le jour où je vais chez ma copine Steph. Je suis censée l’aider à faire ses 

devoirs – elle a plus de difficultés que moi en classe –, mais on s’enferme dans sa chambre et 

on fait du karaoké. Et là, je dois dire que c’est plutôt elle qui m’apprend des trucs. Le 

vendredi, je vais à l’école du cirque. Ma mère m’y a inscrite pour développer mes aptitudes 

physiques et ma créativité artistique. Je sais bien qu’elle me trouve trop « intellectuelle ». 

Mais, moi, je suis là-bas dans la situation d’un éléphant qui voudrait faire du trapèze. 

Catastrophique ! Le pire du pire, c’est le jonglage. On m’appelle « la passoire ». 

L’école du cirque, je suis lamentable. Le solfège me déprime et la danse m’épuise. Mais je 

n’ose pas trop le dire à maman. En début d’année, elle s’est arraché les cheveux pour mettre 

au point cet emploi du temps. Comme elle travaille tard, j’ai deux baby-sitters qui s’occupent 

de moi et qui m’accompagnent à mes activités. Toutes les deux s’appellent Elise. Elise n°1, 

c’est la titulaire du poste. Mais, dès qu’elle a un empêchement, c’est Elise n°2 qui prend le 

relais. Et, en cas de problème pour Elise n°2, c’est sa sœur Justine qui peut venir me chercher. 

C’est imparable. Mais pour parer à l’imparable, j’ai mon téléphone portable avec les numéros 

de téléphone de toutes mes baby-sitters. J’ai aussi celui de maman, mais celui-là, j’ai 

interdiction de l’appeler, « Sauf si c’est très grave », m’a-t-elle dit. Donc, je ne le ferai que si 

je m’aperçois que je vais bientôt mourir. J’ai trop peur de me faire gronder. 

Quand je serai vieille, je n’aurai pas de téléphone portable. Ce qui ne sera pas un problème 
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parce qu’on pourra presque toujours me trouver chez moi. Si je n’y suis pas, c’est que je serai 

sortie faire mes courses à l’épicerie du coin. Peut-être que j’irai de temps en temps au parc 

d’à-côté. Dans ce cas-là, je mettrai un mot sur ma porte : « Je suis partie voir les cygnes et les 

canards. » Je leur apporterai quelques morceaux de pain et, après leur repas, je les regarderai 

évoluer sur le plan d’eau. J’essaierai de les connaître un par un. Parce je suis sûre qu’ils sont 

tous différents, pour peu qu’on prenne la peine de les observer. 

Je resterai souvent à la maison, mais pas pour faire le ménage. Enfin, si, un peu tout de 

même : le minimum. Je ne ferai pas la cuisine non plus, juste des gâteaux. Et j’organiserai 

souvent des goûters pour les enfants. Je ferai des gâteaux au chocolat, des sablés au citron, des 

brioches, du pain d’épices, des madeleines, des tartes à la rhubarbe... Quand je ferai de la 

pâtisserie, je prendrai soin de laisser la porte de ma cuisine ouverte, pour que toute l’odeur se 

diffuse dans la maison. Ainsi, dès qu’ils auront franchi le perron, les enfants se diront : 

« Tiens, c’est le jour du pain d’épices ou celui des madeleines.... ». Je mettrai mes gâteaux à 

refroidir sur le bord de ma fenêtre. Quelquefois, ils disparaîtront. Tout seuls. Mais ce ne sera 

pas grave parce que j’en ferai toujours plusieurs, au cas où… 

Je crois que je serai vraiment très heureuse quand je serai vieille. Je me demande dans 

combien de temps.... Comment ? Je dois m’arrêter là ? C’est déjà l’heure ? Ça a passé vite, 

cette séance ! Oui, oui, maman vous enverra le chèque sans faute demain. On se revoit dans 

deux semaines ? Non, vous êtes en séminaire ? Alors, dans un mois, oui, d’accord. Au revoir, 

Madame. Merci Madame. À la prochaine fois. 


