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Premier prix

Rien a dire

Rien a dire.

Dans cette cour quadrilatére, sous ce préau qui sent le chien mouillé, sur cette plaque d’égout

qui figure le camp du loup, rien a dire.

Sous ce platane psoriasique ou quatre idiotes accroupies jouent a « On serait... », face a ce

mur varicelleux ou les balles poquent un chant cafardeux, rien a dire.

Rien a dire, non plus, sur cette feuille raturée ou la somme des angles d’un triangle n’en finit
pas de se donner des airs de lecon mal apprise. Rien a dire a ces rayons dépareillés, rongés,
broyés, a cette trousse béante, champ de mines a ciel ouvert. Rien a dire au bureau balafré, a

la chaise convalescente qui boite encore un peu, au néon qui bégaye.

Rien a dire au tableau noir dont le vert déteint, au scotch qui se décolle, aux frises
préhistoriques accrochées la depuis la nuit des temps, rien a dire a la maitresse non moins

préhistorique qui les punaisa.
Rien a dire.

Rien a dire au tuyau-torticolis du poéle, a I’évier qui se squame, aux carreaux irréguliers qui
laissent entrer dans la cuisine une vie estropiée et cedématiée. Et pas plus au buffet de formica

couineur, aux rideaux poussiéreux qui confisquent la lumiére et ne la rendent jamais.

Rien a dire, ou si peu, a cette femme qui ne se tait que pour reprendre son souffle, a ses
baisers suintants, au lait aigre de chaque matin, aux tartines impitoyables, rien a dire. Et
toujours rien pour les mains impatientes, pour les cheveux qui s’agrippent au peigne, pour la
robe grise qui va avec tout, pour les chaussures trop grandes mais qui dureront plus

longtemps.
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Rien.

Rien pour les draps suaires, la lampe de chevet hostile, le crucifix accusateur. Pour les
serpents lovés sous le lit, les araignées tapies dans I’ombre, pour les appels restés sans

réponse, rien de rien.

Et rien pour I’lhomme-journal, I’nomme-tournevis, I’homme-valise, I’homme-vois-¢a-avec-ta-

meére, I’lhnomme-fatigue. Rien.
Rien a dire.

Rien a dire au miroir fourbe, a ses reflets extravagants, moqueurs. Rien sur la trahison du

corps cataclysme, sur la beauté insaisissable, le grain de peau hyalin des autres.
Rien de plus sur le chemin marécageux de I’adolescence.

Rien a dire a ces garcons qui se servent sans demander, aux mains pressantes, aux necessites
impérieuses, a la vie dégoulinante. Aux soirées tapisserie, aux chaises collées contre les murs,
aux couples ventousés des slows, a I’intimité hagarde des corps en sueur, aux yeux qui ne la

voient pas. Rien.

Et rien non plus sur les histoires des autres, les confidences des autres, les frissons des autres,

les levres bouffies de baisers, les cinémas chahuteurs ou nul ne la dérange.
Rien sur les peines de cceur, apanages des amoureux.
Rien a dire.

Rien a dire sur les mots qui heurtent, laminent et blessent, les « tu ne connais pas ta chance »
qui creusent le sillon du désespoir, les regards de haut, les regards en dessous, les regards

biaisés, les haussements d’épaule meurtriers.

Et pas de commentaire sur les plaisanteries grasses, I’humour a la petite semaine, les clins

d’ceil entendus, malentendus.

Et presque toujours rien a la femme déclinante, mére ameére, épouse épousseteuse, amante
improbable et déja morte-vivante, icone ménagere de I’inox et du formica. Rien sur la cuisine

malingre, le poéle souffreteux, I’aspirateur bronchitique.
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Rien pour les larmes rentrées, les reproches muets, les cris plus silencieux chaque jour. Et

pour le lit célibataire, les bougies sur le gateau, les faire-part alignés sur le buffet, rien.

Devant le crucifix narquois, la toile serrée et poisseuse de la solitude, rien a dire. Et rien pour

I’homme-absence, I’hnomme-rentre-tard, I’hnomme-pas-maintenant, I’nomme-télé-foot, rien.
Rien a dire.

Rien a dire, il est beau. De cette beauté chaleureuse des vivants, une beauté habitée. Il a posé
son regard sur elle, un regard droit, sans ironie. Elle a accepté, incrédule, de croiser ses
prunelles sereines, toléré ses doigts patients sur sa gangue, ses levres timides sur I’écorce

écorchée. Elle s’est frottée aux mots.

Mots fulgurants, mots étonnants, mots inespérés. Elle s’est laissée brdler a la langue
rocailleuse du désir, enivrer de ces phrases qui la faisaient rire de mépris dans les films a deux
sous. Elle a accepté d’y croire, accepté de le revoir, chavirée par cette palpitation ravageuse
dans son bas-ventre. Elle y a cru, au-dela de toute raison. Elle s’est livrée avec effroi, avec
bonheur aussi. Une semaine de sa vie, elle a été transportée par I’indicible joie d’exister dans
le regard de quelqu’un. Elle s’est répété son prénom jusqu’a en étre saoule, convaincue que
Dieu lui-méme n’avait connu de plus douce mélodie pour présider a la création du monde.
Une semaine de sa vie, il a été sa lumiére et ses ténebres, tour & tour firmament, terre
inexplorée et mer déchainée. Source de toute vie, fondement de toute espérance, elle a vu sa
beauté dans chaque herbe foulée, espéré son souffle sur sa peau, goQté son animalité. Une

semaine.

Il 'y a eu un soir, il y eut un matin. Titubante de ce désir inextinguible, elle est sortie le
septieme jour, pour aller a la rencontre de I’homme. Et la terre s’est ouverte sous ses pieds. La
volte des cieux a résonné des rires des hyenes, le vent lui-méme s’est fait moqueur a ses
oreilles. En un instant, la lumiere s’est retirée d’elle, le firmament s’est fondu dans les eaux et
son monde fragile est retourné au chaos. Il était la, au milieu des autres, riant, avec eux, de sa

crédulite, de son regard fiévreux, du rose timide qu’elle avait accroché a ses lévres...
— Allez ! a dit I’un d’eux. Fais pas la gueule, c’etait qu’une blague...
Elle n’a rien dit. Car il n’y avait rien a dire.

Rien a dire. Sur les corps étendus, froissés, endormis.
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Presque endormis. Rien a dire.

Et rien sur les bouches entrouvertes de la surprise, sur les yeux écarquillés, a jamais

immobiles.

Rien sur les os brisés, les visages livides, le sang désorienté, le masque figé de la mort. Rien a
dire.

— Accusée, levez-vous ! Avez-vous quelque chose a déclarer ?

—Rien adire.
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