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Deuxième prix 

 

Les pots de yaourt 

 

Je bondis ! Le téléphone sonne ! Le téléphone tonne ! Horrifié, je détale vers la chambre de 

Marc. Je claque la porte et je m’engouffre dans son armoire. Cette satanée sonnerie me 

poursuit. Je plonge la tête dans l’épaisseur d’un blouson en plumes d’oie. Les effluves 

d’antimite me rassurent… Les stridulations s’estompent...sans jamais s’arrêter… Pourquoi ce 

téléphone sonne-t-il toujours ? Pourquoi papa n’est-il pas là pour décrocher ? Pourquoi sa 

voix caverneuse ne me fait-elle pas scintiller son « Allô ! » salvateur ? 

Je crois que je pleure maintenant. Geignant, je plaque mes mains sur mes oreilles pour ne plus 

rien entendre… 

Petit animal frémissant 

Enfoui dans le sable 

La vie d’un enfant 

N’est jamais une fable 

Combien de temps… Avant d’oser écouter de nouveau… Ecouter le silence… Silence 

apaisant… La terreur s’écoule lentement à travers mes membres tremblotants. Recroquevillé 

au fond de l’armoire à l’obscurité rassérénante, je reprends doucement mes esprits… 

Je connais le moindre recoin de mon terrier. Sans tâtonner, je retrouve la pile de boîtes à 

chaussures dans le coin gauche. J’extirpe de la troisième boîte un pot de yaourt vidé de son 

contenu. J’applique délicatement cette coquille de plastique sur mon oreille droite… Je 

n’entends rien… Peut-être un léger bourdonnement… Non, rien de précis… Je change alors 

d’oreille… Je perçois un souffle régulier. Je m’installe plus confortablement, le dos contre le 

fond de l’armoire, le coude sur le genou, le pot hermétiquement refermé autour du pavillon de 

mon oreille. 

Allô ! Marc !… Marco ?… C’est toi ?… Ah ! Tu veux le mot de passe ! 
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La sardine est dans l’huile ! Je répète, la sardine est dans l’huile !… Marc… Ah ! Enfin !… 

Oui… Oui, je suis dans ta chambre… Oui, dans l’armoire… Non, non… Papa n’est pas là… 

Il est chez le docteur… 

Eh oui, encore ! Mais ça va mieux, il ne pleure plus à table… Non, le docteur lui a donné des 

petits comprimés bleus et depuis il rit un peu… Allô !… Marc ! Ah… J’ai cru que tu avais 

raccroché… Je te disais donc que papa allait mieux et j’espère qu’il tournera bientôt un film… 

Oui, j’aimerais bien voir la télé… Tu pourrais le revoir… Oui, oui… Moi aussi je vais 

mieux… Sauf quand le téléphone sonne… Oui… Et il sonne toujours quand papa est absent… 

Oui, je sais ! Mais je ne veux pas décrocher ! J’ai trop peur !… Trop peur de tomber… 

Comme… toi… Marco… Petit Marc… Allô !… Tu es parti ? Allô !… Allô ! Non ! Reste 

encore… 

Marc a raccroché. Il n’aime pas parler du téléphone au téléphone. Il pleure, nous pleurons, et 

il s’en va. Pourtant nous aimions bien y jouer… avant… 

Les enfants rois ont tous les droits 

Ils dansent sous la pluie, et le soleil rit 

Je me souviens, comme si c’était hier, de ce jour où grand-père nous a appris le jeu du 

téléphone. Papa s’était plaint pendant tout le déjeuner, comme chaque jour, de ne recevoir 

aucune proposition de travail, même pas un appel pour un bout d’essai, grognait-il en 

repoussant son assiette. Papa est comédien. Il a joué dans plusieurs films, je les regarde 

souvent à la télévision. Mais, depuis quelques années, ce sont toujours les mêmes qui 

repassent. Personne ne veut plus de lui pour jouer au gentil ou au méchant, pourtant il fait très 

bien les deux !… Alors, ce jour-là, comme nous finissions de manger nos yaourts, grand-père 

nous a proposé de nous aider à fabriquer des téléphones pour nous raconter des secrets. 

Il a ajouté, en regardant papa, que nous pourrions aussi appeler notre père pour participer à 

l’un de nos spectacles. 

Après avoir débarrassé la table, nous avons lavé les quatre pots de yaourt. Grand-père est sorti 

acheter une pelote de ficelle. A son retour, il a percé le fond de deux pots avec son vieux canif 

pour les fixer aux extrémités d’une longue corde. Puis avec Marco, nous nous sommes écartés 

l’un de l’autre jusqu’à tendre complètement la ficelle. Au signal de Grand-père, Marco a parlé 

dans son pot pendant que j’écoutais le mien. Il chuchotait, et, miraculeusement, sa voix 

grésillait au fond de mon pot de yaourt ! 
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Subjugués par ce miracle, ce téléphone est devenu notre seule distraction commune, et, 

malheureusement, la dernière… 

Indisciplinés, nous parlions toujours en même temps, nous avons donc fabriqué une seconde 

ligne. Ainsi, chacun possédait son microphone et son écouteur. Nous avons rencontré plus de 

difficultés pour résoudre le problème de l’invisibilité. Afin de donner plus de crédibilité à nos 

appels téléphoniques, nous ne voulions pas voir notre interlocuteur. Nous avons rapidement 

compris que les ficelles ne doivent rencontrer aucun obstacle sous peine d’interruption de la 

communication. Après moult essais infructueux, Marc a eu l’idée de grimper sur la mezzanine 

où est installé le bureau de papa. Il a pu dévisser discrètement un barreau pour se pencher 

suffisamment, permettant ainsi à la corde restée tendue alors que je me dissimulais sous la 

plate-forme. 

Mais comme tout progrès est porteur de nouveaux besoins, il nous manquait un moyen alerte, 

une sonnette. Comment savoir si l’un voulait parler à l’autre ?… Et là, c’est moi qui suis 

devenu inventeur. Sur ma proposition, nous avons relié nos chevilles droites avec une 

troisième ficelle. Il nous suffisait, pour avertir notre correspondant, de tirer trois coups pour 

les appels normaux, et deux coups secs pour les urgences. 

Ah, Marc ! Combien d’heures sommes-nous restés accrochés à nos lignes, un pot de yaourt 

sur l’oreille, l’autre sur la bouche ? A tel point qu’il nous fallait manger des laitages à chaque 

repas pour assurer le renouvellement de nos appareils maltraités. 

Paradoxalement, pendant que nous nous téléphonions, papa, lui, se plaignait toujours de ne 

pas recevoir d’appel professionnel. Il était prêt à accepter n’importe quel rôle. Il se morfondait 

sur la mezzanine, ignorant Marc qui dévissait quelque barreau pour plus de confort, penché 

sur son bureau à ressasser cette litanie : « Pourquoi ce téléphone ne sonne-t-il pas ? » 

Téléphone, salaud ! 

Téléphone, j’aurai ta peau ! 

D’espoirs en désespoirs, 

Tes réseaux sont trop noirs. 

Deux coups violents me sciaient la cheville. Je collais mon pot-écouteur sur l’une de mes 

oreilles pour entendre Marc crachoter : « La sardine est dans l’huile ! La sardine est dans 

l’huile ! Papa pleure… Papa parle tout seul… » Je lui demandais alors de venir m’aider à 

préparer un bon goûter pour remonter le moral de notre pauvre père. Yaourt aux fruits des 
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bois, yaourt au chocolat et yaourt nature au menu ! Nous n’aimions pas trop le yaourt nature 

mais son pot est plus large, il fait un meilleur écouteur. 

Et puis est arrivé ce Mercredi. Je m’en souviens bien puisque nous n’avions pas d’école. Marc 

toujours installé sur la mezzanine, me racontait comment il avait tiré les nattes de la petite 

Epona. Je riais dans mon micro pour donner le change, lui répliquais que je l’avais moi-même 

pincée… Mais, intimement, j’en souffrais, je suis amoureux d’Epona… 

Chamailleries interrompues par un coup de tonnerre. Le téléphone, le vrai, sonnait à faire 

exploser de joie l’air de la maison. J’ai entendu la chaise de papa tomber, ses semelles battre 

le plancher, et sa grosse voix m’ordonner de décrocher cet appareil tonitruant pendant qu’il 

descendait. 

Obéissant, j’abandonnais mes pots de yaourt quand un cisaillement fulgurant à la cheville m’a 

déséquilibré. Les ficelles se sont détendues et Marc s’est écrasé, la tête la première, à mes 

côtés. Ploc ! Le téléphone s’est tu ! Et puis le brouillard…Un grand Brouhaha… Papa qui 

hurlait… Des pompiers… Des hommes en blanc, en noir, en bleu… Beaucoup de chapeaux 

différents… Des lumières, des flashs… 

Ce n’est que beaucoup plus tard que l’on m’a expliqué que c’était Monsieur Blier qui 

téléphonait pour engager papa dans son prochain film. Finalement, il n’a pas eu le rôle à cause 

de sa dépression. Il faut dire que ce coup de fil a tué Marco. Papa, en courant vers l’escalier, 

s’est pris les pieds dans la ficelle liée à nos chevilles. Marc s’était trop penché à travers les 

barreaux dévissés et a été propulsé trois mètres plus bas. 

Moi, je vais mieux maintenant. Je n’ai plus mal. Je m’ennuie un peu. Mais maintenant je 

peux, de l’armoire, communiquer avec mon petit frère, le temps passe plus vite. Et, grand 

luxe, je n’ai plus besoin de ficelle, un simple pot de yaourt nature me suffit. J’ai un téléphone 

sans fil… 

Plus d’ennui, plus d’ennemi 

Du fond de ma yourte 

D’un coup de yaourt 

J’appelle le paradis 


