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Deuxieme prix

Laurence Marconi

La petite lueur

« Nous avons un invité surprise, ce soir. »

La voix de Paul a retenti a I’intérieur de la voiture comme la sonnerie d’un réveille-matin.
Gisele a regardé son fils, un peu hébétée. Elle n’a pas répondu. Elle était incapable de parler,
elle avait besoin de quelques instants pour sortir de sa 1éthargie et puis elle avait I’impression
que la phrase de Paul était restée en suspens. Elle attendait la suite mais il fallait qu’il se
concentre, la circulation était dense. Il lui donnerait sans doute plus de précisions quand il

aurait I’esprit moins accaparé par la conduite.

Au feu rouge, pourtant, Paul est resté silencieux. Il s’est tourné vers elle et a baissé la vitre
c6té passager. Un souffle tiede a chatouillé le visage, le cou, les bras de Giséle, la libérant
doucement de la torpeur qui la maintenait a demi assoupie depuis qu'ils avaient quitté la

maison.
Au feu vert, il a redémarré.

Ils se trouvaient maintenant sur la rocade et le trafic était plus fluide. Paul roulait vite, les

deux bras tendus en appui sur le volant. L’air qui s'engouffrait dans la voiture giflait Gisele.
« Tu veux bien remonter la vitre, mon chéri ? »

Il s’est empressé d’obéir et a regardé sa meére d’un air navré, comme si elle était un objet
estampillé « Fragile » qu’il avait bien failli briser. Elle a reconnu, I’espace d’un instant, la
petite lueur qui assombrissait autrefois les yeux de son fils quand il avait fait une bétise et

qu’il redoutait, non pas des réprimandes — Gisele n’avait jamais été une mere treés sévere —
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mais les conséquences de son acte — un objet casse, un vétement déchiré — et ce souvenir a fait
naitre un sourire sur ses lévres. Elle avait parfois du mal a retrouver, chez 1’adulte un peu
bedonnant et sir de lui, 'enfant fréle et craintif qu’elle avait élevé, et elle aimait ces
impressions fugaces. Une bouffée de tendresse la submergeait alors. Elle le trouvait soudain
désarmant. Elle a remis en place ses cheveux et ses idées ébouriffés. Qui donc son fils avait-il
invité ? Elle aurait voulu le savoir mais elle n’avait pas envie de le lui demander. 1l finirait
bien par en dire davantage. Elle le connaissait, il était incapable de garder quelque chose pour
lui tout seul. Enfant, déja, il avait ce besoin de partager les confessions, les petits secrets

qu’on lui avait confiés.

Paul venait chercher sa mére une fois par semaine, tant6t le midi tant6t le soir, en fonction de
son agenda d’homme pressé. Gisele était contente lorsqu’il lui téléphonait pour lui annoncer
sa visite. Elle ne I’attendait pas avec impatience, non, elle savait s’occuper et s’ennuyait peu
mais ce repas chez son fils et sa belle-fille était sa seule sortie hebdomadaire. Avec 1’age, elle
avait perdu le go(t des promenades. Ils se retrouvaient tous les trois autour de la table : Paul,
Emilie, sa femme, et puis Giséle. Elle mangeait peu, parlait peu. Elle avait aussi perdu le goQt
des aliments et n’avait guere d’appétit pour la conversation. La discussion n’était jamais trés
animée, elle s’effilochait au fil du repas car les sujets s’épuisaient vite. Gis¢le prenait pourtant
du plaisir & partager la compagnie — méme silencieuse — d’un entourage bienveillant. C’était
une facon agréable de repousser les assauts de la solitude. Elle se demandait tout de méme si
Paul et Emilie se montraient plus bavards lorsqu’ils étaient tous les deux ou si leur couple
¢tait aussi délavé qu’un vétement trop souvent porté. Elle aurait donné beaucoup pour étre le

témoin clandestin de leurs diners en téte a téte !

Quelquefois, Loic, son petit-fils, passait en coup de vent. Lui aussi, il était un souffle tiede !
Sa jeunesse, sa gaieté ravivaient la couleur de leurs échanges et ses propos taquins
ébouriffaient sa grand-mere ! Giséle était heureuse de le voir, de ’entendre. A lui tout seul, il
¢tait une baie immense qui s’ouvrait sur le monde extérieur et laissait entrer le soleil a flots.
Aprés son départ, la conversation retombait, comme la poussiére retombe sur les meubles une

fois la fenétre refermée.

Ah, la routine... Elle se dépose partout, prend ses aises et s’incruste. Et la vieillesse, ¢’est un

peu la méme chose.
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En quittant la rocade pour rejoindre le Grand Boulevard, Paul a d( ralentir a nouveau. Les
voitures avangaient par a-coups, on aurait dit qu’elles s’emboitaient les unes dans les autres, a

la maniére des piéces de Lego : une rouge, une grise, une noire, une autre rouge.

Gisele revoyait son fils, enfant, assis au milieu du salon, appliqué & construire un circuit

automobile a I’aide des petits cubes multicolores...
« Alors, tu ne veux pas savoir qui c’est ? »

Paul s’est penché vers sa mere. Cette fois-ci, il a juste entrouvert la vitre, de son c6té a lui, et
Gisele a senti un petit filet d’air courir sur ses cheveux avant de s’essouffler sur ses épaules.
Une fois de plus, elle a attendu. De toute fagon, elle n’avait pas la moindre idée sur la
question. Elle avait beau fouiller sa mémoire, elle n’avait pas le souvenir qu’un autre convive
ait été accueilli a la table de son fils et de sa belle-fille en sa présence. Bien sdr, ils avaient des
relations, des amis, et il leur arrivait de faire allusion a I’un d’entre eux ou de raconter une
anecdote survenue au cours d’un diner mais, a part Loic, personne ne rejoignait jamais leur

huis-clos.
« Un certain Marc... »

I1 avait prononcé ce prénom d’une voix douce, sur le ton de la confidence. Gisele a regardé
son fils, incrédule. Elle a d’abord écarquillé les yeux, comme si cela allait ’aider a
comprendre ou a mieux réaliser. Puis, ses yeux se sont embrumés. Paul s’est détourné, sans
doute par géne ou par pudeur. Il a baissé completement la vitre. Peut-étre cherchait-il un allié
dans le roulis de la circulation, dans le ronron de la ville, un fond sonore pour chasser le
silence qui planait dans la voiture. Peut-étre cherchait-il a couvrir I’écho du passé dont le

bourdonnement était étourdissant.

Marc... le premier amour de Giséle. Comment Paul avait-il su? Toutes ces années, elle
n’avait parlé de lui a personne. Comment 1’avait-il retrouvé ? Marc était parti il y avait si
longtemps ! 11 avait brutalement quitté la ville lorsqu’il avait compris que la famille de Gis¢le
n’accepterait pas leur idylle. L’union d’un jardinier et d’une jeune fille de la bourgeoisie était
a I’époque quelque chose d’impensable. Elle avait tant souffert. Jamais elle n’avait eu de ses
nouvelles. Il s’était évaporé et plus personne n’avait parlé de lui. C’était comme s’il n’avait
jamais existé. Leur rupture avait soulagé les parents de Gisele d’un grand poids : celui de la

honte. Elle n’avait pas tent¢ d’imposer son choix a sa famille. Elle n’avait pas non plus
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cherché a le retrouver par la suite. Elle s’était résignée, avait épousé le pere de Paul, un

homme tendre et un bon mari. C’était une autre époque.

Marc, elle I’avait enfoui dans sa mémoire, a I’abri des effets du temps, et son souvenir était
intact. Il lui semblait qu’elle n’avait jamais cessé de I’aimer. Elle le revoyait lorsqu’il ratissait
les allées de gravier autour de la maison. Elle revoyait sa silhouette qui se découpait sur le
vert tendre de la pelouse lorsqu’il arrachait les touffes de pissenlit, au printemps, ou qu’il
binait les parterres de fleurs. Elle pouvait 1’observer a loisir depuis la fenétre de sa chambre.
Elle se souvenait de leurs rencontres clandestines, au fond du jardin, des lévres tiédes de cet
homme, un peu plus agé qu’elle, qui effleuraient ses épaules. Comment oublier ses baisers
déposés a la naissance du cou, la ou sa peau était « douce comme un pétale de rose » ? Elle se
souvenait du frisson qui la parcourait alors. Malgré le temps passé, elle sentait encore les
mains fermes et rugueuses de Marc qui couraient sur la soie de ses bas, sa barbe qui échauffait

ses joues. Elle entendait son rire qui s’envolait comme un papillon.

« Oui, Marc. Marc Coutil, tu te souviens de lui, bien sir ? On était dans la méme classe au
college. Il venait souvent a la maison. Tu disais que c’était un gentil garcon. C’est vrai qu’il
me demandait toujours ou tu étais, dés qu’il arrivait, et qu’il faisait un détour par la cuisine ou

le salon pour te saluer avant de monter dans ma chambre. Tu disais qu’il était bien €levé ! »

Gisele a regardé son fils. Elle a reconnu, I’espace d’un instant, la petite lueur qui

assombrissait parfois les yeux de son garcon...

« Lui, il se rappelle tres bien de toi, Maman. Sacré Marc, il n’a pas changé, tu sais, il est
toujours aussi prévenant ! S’il vient ce soir, ¢’est pour toi. Pour te revoir et discuter un peu

avec toi. Il dirige une maison de retraite. »
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