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La petite fille et la colombe 

 

Les frelons d’acier atteignirent leur cible. Sous leur dard, la silhouette de cuir s’arc-bouta un 

instant en arrière avant de s’affaisser sur les commandes. Le biplan de toile et de bois 

s’inclina sur la gauche et perdit rapidement de l’altitude. Il parut hésiter à l’approche du sol 

puis s’enfonça entre les arbres, se muant en une aurore de feu. 

De Boisdieu le suivit du regard jusqu’au bout. Dans ses yeux, pas de fièvre de victoire… Son 

cœur sans joie n’était rempli que d’amertume, teintée d’une pointe de reconnaissance envers 

ce destin qui l’épargnait encore une fois. Qu’il était loin le temps où il criait à chaque victoire, 

où ses mains jointes décrivaient pour ses pairs le combat aérien, commentant chaque passe de 

tir, chaque vibration, chaque souffle de la machine… Deux ans avaient passé, deux longues 

années jalonnées de cadavres noircis, de tranchées labourées par les obus, d’offensives 

gorgées de sang… La terre criait sa souffrance et pleurait sur ses fils meurtris, gazés, 

charcutés… La guerre ! Au nom de quel idéal, pour quelle raison les peuples se détruisaient-

ils ainsi ? Une bande de terre, un fleuve ou une injure valait-elle la vie d’un seul homme ? 

Vingt ans pour le créer, l’éduquer, une seconde pour l’anéantir… ou pire encore, le laisser sur 

le sol, brisé dans sa chair et son âme… 

La liesse de 14 était tombée. Le mot d’ordre n’était plus « victoire » mais « survie » ! Et 

chacun survivait comme il le pouvait. La révolte couvait au fond des tranchées boueuses, mais 

quand un bras galonné s’abaissait, pioupious et vétérans bondissaient toujours d’un même 

élan. Simplement pour ne pas rester en arrière, simplement pour suivre les autres, simplement 

pour survivre… Les pilotes d’avion, amis ou ennemis, effectuaient de nombreuses missions 

mais s’évitaient autant que possible, implicitement. Dans cette boucherie quotidienne, chacun 
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essayait de survivre avec honneur. Mais chez De Boisdieu, depuis une semaine, l’honneur 

n’avait plus sa place… 

*** 

Il y a six jours, il rentrait d’une mission de reconnaissance derrière les lignes ennemies. Il 

avait évité avec soin les ballons de surveillance, liés au sol par un filin d’acier, et serpenté 

entre les futaies centenaires avant de surgir au-dessus du campement adverse. D’un œil avisé, 

il avait estimé les forces présentes, compté les charrettes de munitions et avait disparu derrière 

la plus proche colline avant d’essuyer le moindre coup de feu. Empruntant un itinéraire 

détourné, il avait rejoint ses lignes. Mais avant d’y arriver, il était passé au-dessus de la 

maison… La maison ! Elle se dressait au milieu d’un parc. Une allée majestueuse, bordée 

d’arbres noueux, débouchait sur une pièce d’eau où frémissaient quelques carpes sombres. La 

lumière céleste, filtrant entre deux nuages cotonneux, soulignait les contours de cette bâtisse 

hors du temps mais si proche de la folie des hommes… La scène avait été si brève mais si 

intense que De Boisdieu avait immédiatement basculé son appareil vers la droite, afin de 

revenir sur sa lancée. Un large virage l’avait ramené au début de la grande allée. Il l’avait 

remontée rapidement et quand il avait aperçu la lourde torpédo caparaçonnée de noir fuir 

devant ses ailes, il avait tiré, instinctivement… Mille fois depuis, il avait maudit cet instant, ce 

réflexe, cette réaction primaire le faisant irrémédiablement basculer dans le camp des 

assassins… Blessée à mort, la berline s’était embrasée avant de basculer sur le flanc gauche. 

La rage au cœur, il était revenu vers elle. La porte arrière béait sur un enfer ; à quelques pas 

de là, une silhouette noire se découpait sur la neige salie. Et à ses pieds il y avait une petite 

fille. De Boisdieu avait senti une main glacée broyer son cœur. L’enfant se tenait bien droite, 

sanglée dans un manteau ourlé d’hermine. Elle ne criait pas. Elle le regardait, simplement. Sur 

son épaule, insensible à la furie du brasier, une colombe lissait ses plumes d’ambre… 

Il avait dû rentrer, à court de carburant, mais le regard de l’enfant pesait encore lourd sur sa 

nuque, bien longtemps après qu’il se fut posé sur la piste détrempée, bien longtemps après 

qu’il se fut tourné et retourné sur sa couche rudimentaire, bien trop longtemps… Et depuis six 

jours, il parcourait la campagne, la honte et le remords chevillés à sa conscience, à la 

recherche de la maison, de l’allée, de la petite fille à la colombe. Il aurait voulu lui parler, 

mais que lui dire ? Qu’il regrettait ? Qu’il en mourrait de désespoir ? Il ne le savait pas : les 

mots sont tellement cruels, tellement impuissants quelquefois… Qu’elle le comprenne… 
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Peut-être simplement qu’elle lui sourie pour lui signifier son pardon, que la colombe pose ses 

doigts fragiles dans sa main ouverte… 

*** 

Ce fut au crépuscule du septième jour qu’il reconnut les murs de pierre et le perron clair. Il 

avait tant attendu cet instant ! Il avait trop tardé cette fois : son carburant était presque épuisé 

et son appareil donnait des signes de faiblesse. Cela n’avait plus d’importance, il touchait au 

but ! Comme la première fois, il passa au-dessus de l’habitation, vira sur la droite puis 

s’aligna face à elle. L’allée s’étirait sous un manteau blanc ondoyant et les arbres qui la 

soulignaient dressaient leurs branches tourmentées vers le ciel rougeoyant. De Boisdieu sourit 

en apercevant, debout sur le perron, la petite tille qui hantait ses nuits. Tête nue, elle le suivait 

des yeux et paraissait l’attendre… 

Sans la perdre du regard, il réduisit lentement la puissance du moteur et remonta l’allée 

blanche. Son avion frémissait sous sa paume. Il descendit un peu plus, se laissant dominer par 

la ramure des arbres. Il la voyait mieux… Au fond de l’allée, sans un bruit, la petite fille leva 

les deux mains, comme un chef d’orchestre appelant ses musiciens… 

Le chant du moteur se mua en une cacophonie de claquements, réveillant les milliers 

d’oiseaux posés sur la terre gelée de l’allée. Apeurés, ils s’élevèrent d’un seul élan, 

enveloppant l’appareil et interdisant toute manœuvre. En un instant, ils déchirèrent la chair et 

la toile, perforant l’acier et le bois. Dans un ultime réflexe, De Boisdieu vira. L’avion 

désemparé, à l’agonie, heurta un tronc puis s’effondra sur le sol livide… 

Le silence était revenu. Les rares oiseaux survivants avaient poursuivi leur vol vers le bois 

voisin. A quelques pas de l’épave disloquée, De Boisdieu regardait les étoiles naissantes. Ses 

yeux avaient la fixité de ceux que plus rien ne peut atteindre… Son bras droit était tendu vers 

la maison, le poignet légèrement levé… 

La petite fille le regarda. Elle sourit, tout doucement… Venue de nulle part, une colombe 

blanche battit des ailes et se posa sur la main gantée de cuir roussi… 


