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Troisiéme prix

Alain Bourgasser

Petit temps

En arrivant devant la maison, j’ai tout de suite remarqué le portail étrangement entrouvert. A
mi-hauteur. Juste pour pouvoir se glisser dans le jardin. Quelqu’un est entré ai-je aussitot
pensé tout en poussant avec grande difficulté les deux battants manifestement forcés. Cela
devait étre trés récent, I’agence immobiliére m’ayant informé d’une visite deux jours
auparavant. Aussi, je me suis avancé avec une prudence extréme. Rien ne semblait bouger
dans la maison. Par contre, la chaine de la grille gisait sur la pelouse, cadenas brisé a son
extrémité. Et 1’un des carreaux de I’arriére-cuisine n’avait pas résisté au coup qui lui avait été
porté permettant ainsi au visiteur d’accéder au misérable et inutile loquet fermant la porte.
Combien de fois avais-je demandé a ma mere de le remplacer par une véritable serrure de
sécurité ? Et combien de fois aussi m’avait-elle répondu en riant qu’une vieille femme comme
elle, qui avait visité le monde entier et croisé des lieux autrement plus dangereux, ne risquait
rien dans cet endroit de Bretagne seulement connu des sternes, des marées et des bourrasques
du vent. En criant devant chaque porte : « Il y a quelqu’un ? », j’ai parcouru les pi¢ces une a
une. Rien n’avait bougé depuis ma derniére venue. Aucune dégradation, fouille ou désordre.
Hormis 1’empreinte d’un corps sur I’un des lits. Et le rideau du bureau suffisamment écarté
afin de pouvoir observer le portail d’entrée. C’est rassuré que j’ai ouvert tout en grand, tout,
afin de signaler ma présence au cas ou mon visiteur aurait 1’idée de revenir passer quelques
heures ici. Quand la fraicheur a commenceé a bousculer la tiédeur de 1’automne, j’ai refermé
portes et fenétres, salué I’inamovible merle s’agitant sous la haie, et suis descendu au port par

le petit sentier longeant la maison.
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Une anse a I’abri du vent, une petite dizaine de maisons, aquarelle bleue et blanche, un quai
flottant ou se balancent trois petits bateaux de péche et autant d’embarcations d’amateurs. Le
port a résisté au temps, aux tempétes, a I’invasion touristique. Ne passent ici que quelques
randonneurs suivant le sentier des douaniers, des plaisanciers néophytes piéges par le ressac
de la marée ou les caprices sans concession de la météo. Pour reprendre un peu d’énergie a
I’Abri du Temps, café-épicerie-plat du jour ou je retrouve Gwenn rentré depuis peu de sa
journée de péche. Gwenn, c’est I’histoire du lieu, hommes, pierres, mer, bonheurs ou
catastrophes. Son regard est un océan dont il tient méthodiquement le livre de bord ou je suis
inscrit depuis plus de quarante ans déja. En tant qu’apprenti moussaillon, porteur de casiers,
ravaudeur de filets, fumeur de premiéres cigarettes et auditeur d’histoires circulant entre

I’aube et le couchant.

- Alors petit, tu es revenu pour ta visite mensuelle ? Elle est toujours pas vendue la maison de
tes parents ? C’est pas facile, hein ? Ah, ta pauvre mere, paix a son ame, elle qu’en avait vu
du pays et connu de belles histoires, elle a eu bien du courage de rester la- haut toute seule.
C’est un vrai trou ici, trés joli certes, mais un trou quand méme. Et des fois, tiens, je pense
qu’on se sent moins seul au cimetiere qu’ici. Maintenant, je me demande si on a pas vu le

meilleur parce qu’on commence a étre un peu chavirés ces temps-Ci.
- Chavires ? Qu’est-ce que tu veux dire par la, Gwenn ?

- Ben, on est chavirés quoi. Un coup, on chaparde a 1’épicerie. Pas grand-chose, du pain, une
boite de sardines, tiens méme une bouteille de Coca, tu sais ce truc dont les Américains
raffolent ! Mais depuis soixante-dix ans que je vis 13, j’avais jamais vu ¢a. Pis, un autre coup,
c’est la cabine d’un bateau qu’on retrouve ouverte, oh, on n’a rien pris dedans, rien touché
mais quand méme, faut étre gonflé pour faire ¢a. D’ailleurs, regarde si le tien il est toujours
bien fermé, j’y suis passé la semaine derniére aprés le coup de vent mais depuis, sait-on

jamais ?
- Et vous avez mis les gendarmes au courant de ces histoires ?

- Les gendarmes! Les gendarmes! Tu crois qu’ils ont que ¢a a faire les gendarmes ?
Surveiller une épicerie qui vaut pas un sou et des bateaux qui sortent, allez, quatre fois dans
I’année ? Ils ont d’autres chats a fouetter les gendarmes. Moi, je leur jette pas la pierre avec
tout ce qu’on voit maintenant a la télé ou dans le journal. Et tu sais ce qu’ils diraient les

gendarmes ? Que c’est encore ces petits cons venus de la ville qui savent pas quoi faire de

© Tous droits réservés



leur peau et qui s’amusent a visiter les coins abandonnés comme cela s’est fait la semaine
passée quand ils ont chamboulé trois maisons inoccupées. Bon, c’est pas le tout, un petit
maquereau grillé ca te dit ? Péche de I’aprés-midi ! C’est le plat du jour de I’Abri. J’imagine
que tu es venu le ventre vide. Comme d’habitude. Allez, a table, cela me fait tellement plaisir

quand tu reviens vers nous, moussaillon de ma jeunesse !

Unique compagnon de la lune, j’ai repris le chemin de la maison. Durant le repas, je n’ai pas
parlé & Gwenn du portail fracturé, de la vitre cassée. A quoi bon I’inquiéter davantage ce soir

d’autant que I’inévitable rumeur le mettrait trés vite au courant. Dés le lendemain, sir.

En arrivant, j’ai erré de picce en piéce, troublé plus que je ne le croyais par cette effraction
d’un lieu que je pensais sacralisé a jamais. Le sommeil tardant a arriver, je me suis assis au
bureau ou ma mére avait passé tant d’heures a se replonger dans tous ses voyages a travers le
monde. C’est a ce moment-la que je me suis aper¢u qu’une chose essentielle avait disparu, ce
bois polychrome posé a I’angle du bureau. Depuis des années cette statue, représentant un
personnage mi-femme, mi-poisson, enroulant sur son sein un immense serpent, siégeait la.
Avec interdiction formelle d’y toucher. Objet sacré avait précisé ma meére en ajoutant, sans
doute pour m’¢loigner de toute tentation, que cette divinité pouvait causer autant de mal que
de bien. Cette crainte posée sur mon imaginaire d’enfant puis le respect imposé ensuite par
I’arrivée de I’age et les habitudes maternelles avaient fait qu’a aucun moment je n’avais 0sé
poser la main sur la statue. Mais quelqu’un d’autre, un inconnu, avait osé briser ce tabou
préservé depuis tant d’années et moi, gardien du temple désormais, je n’avais pu empécher
cette violation de ce que je considérais étre comme 1’une des derniéres volontés de ma mere.
La plus ferme sans doute. Ceci déclencha en moi une vague de colére, suivie d’une recherche
frénétique de documents, photos pouvant aider ma mémoire a se rappeler précisément de
toutes les caractéristiques de cette statue. A trois heures du matin, épuisé, je savais & peu prés
tout sur cette divinitt nommée Mami Wata, ramenée trés certainement aprés un sejour en
Afrique. C’est en tirant le rideau que j’ai apercu la petite lumiere circulant sur le sentier,
s’arrétant un instant devant le portail, se reflétant sur la plaque d’immatriculation de ma
voiture, hésitant avant de s’¢loigner rapidement en direction du port. C’est aussi en vérifiant
toutes les portes que je me suis rendu compte que la clef du bateau n’était plus accrochée

derriére la vitre cassée de 1’arriére-cuisine.

Le lendemain soir, avec Gwenn, nous avons attrapé notre visiteur. 1l venait juste de poser sa

lampe de poche dans la cabine, entre la bouteille de Coca, un reste de baguette, une boite de
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sardines a moitié consommeée et quelques pommes provenant des vergers voisins. Face a nous
deux, il semblait totalement désemparé, se protégeant le visage dés que nous faisions un
mouvement. Deux grands yeux craintifs dans un visage d’ébeéne sur lequel perlaient lentement
quelques gouttes de sueur. Dans un anglais approximatif, il nous a dit venir du Nigéria. Deux
ans pour rejoindre la Lybie via le désert avant de passer la Méditerranée en pneumatique. De
traverser 1’Europe d’Est en Ouest. Avec mon bateau, il espérait rejoindre I’ Angleterre et un
oncle ! Non, il ne savait pas piloter, juste démarrer un moteur mais il connaissait le chemin
des étoiles et du Soleil. Et puis, ajouta-t-il, avec elle je ne crains rien, elle saura m’aider. 1l
accompagna ses paroles d’un geste vers 1’avant du bateau. La, entre les cadrans, il avait
déposé la statue de Mami Wata, cette divinité aquatique, mére des eaux qui donne la vie sauve
aux hommes dont elle permet le départ selon les ouvrages que j’avais lus la nuit précédente.

Celle a qui I’on apporte en offrande des bijoux et... du Coca !

C’est la voix de Gwenn qui rompit notre échange de regards engendré par toutes ces

explications.

- Bon, j’ai prévu demain matin de sortir pécher du coté de Jersey. Faudra partir de trés bonne

heure. On ne sait jamais, on est I’abri de rien par les temps qui courent, hein moussaillon ?

Un pied sur le sol anglais, aprés avoir vu la vague se fendre a vive allure, je me suis demandé
ce qu’aurait dit ma meére en voyant sa statue voyager dans les bras d’un parfait inconnu et

s’¢loigner avec lui sur les quais de Jersey.
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