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Troisiéme prix

Anne Lurois

Libera me

Le monde grondait.

Tout le monde ne parlait que de ¢a. Je ne comprenais pas pourquoi, c’était si calme chez nous.
Il 'y avait bien ces gens qui arrivaient en groupes. lls ne faisaient, disait-on, que passer. Moi,
ca ne me geénait pas, tant que je pouvais fuir la maison, rien ne m’importait que mes
échappées. Quand, enfin, je rentrais, les bras chargés de petit bois ou de quelque lapin pris
dans mes collets, c’était toujours la méme chose : le sourire éteint de ma meére m’accueillait et
mon pere m’arrachait mes trésors en me jetant a la téte que je n’étais qu’un bon a rien, qu’il
n’avait pas mérité d’avoir sur le dos une idiote et un simple, qu’un seul mot aurait suffi a nous
envoyer chez les parasites. Ca, quand il était a jeun. La plupart du temps, il se contentait de
frapper en silence. Ma mere se réfugiait dans son mutisme. Je me contentais de lire dans ses
yeux et je devinais a son attitude quand elle avait été violentée ou battue. Je me taisais aussi.

Mon cri était intérieur.

On me disait simple. De nombreux éléments m’échappaient mais je ressentais des choses que
je ne savais expliquer. Des ames bonnes, ici, il y en avait peu. Il y avait bien la grande
maison. Ces gens-la étaient différents. Denisa y vivait avec sa famille. Son pere était medecin,
sa mere musicienne. Si les villageois leur portaient des regards suspicieux, eux n’étaient que
générosité en retour. Je croisais toujours avec plaisir leur sourire bienveillant. Les soirs d’été,
Denisa chantait devant la fenétre, accompagnée au piano par sa mere. Je les écoutais, caché
dans les buissons, ne parvenant pas a m’arracher a ces moments de plénitude. La voix limpide

de Denisa me pénétrait, je fredonnais, surpris de pouvoir a mon tour jouer de cette voix dont
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j’usais si rarement. J’ignorais tout de la musique mais le chant me procurait une émotion

intense. Je pris I’habitude de chanter et me laissais envahir.

Un jour, je croisai Denisa. Je n’avais jamais eu 1’occasion de 1’approcher et j’admirais pour la

premigére fois la noirceur de ses cheveux, la finesse de ses traits, I’éclat de ses yeux.

Je fus surpris d’entendre cette voix qui, dans mon esprit, n’était que mélodie. Toute la

délicatesse de la musique résonnait dans chacun de ses mots.

— C’est trés beau Petr, dit-elle, laissant mourir sur mes lévres les derniéres notes de ce

morceau appris en 1’écoutant.
— Tu devrais venir chanter avec moi.

Je répondis non de la téte quand ma voix et mon corps tout entier ne demandaient qu’a dire

oui.
— Nous trouverons une solution, dit-elle.

Quelques jours plus tard, son pére vint demander au mien de me permettre de 1’aider dans
certaines taches. Le salaire convenable qu’il proposait fit taire toutes les hésitations de mon
géniteur. C’est ainsi que s’ouvrit @ moi une voie inespérée : la musique. J’étais bien incapable
de déchiffrer une partition mais je filais les notes dans leur course folle sur les lignes offertes
comme un horizon. Je descendais au plus profond de mon ventre ou, au contraire, caressais

d’un souffle le bout de mes I¢vres pour faire naitre des émotions.

Je vivais mon premier bonheur et 1’argent rapporté a mon pére garantissait ma tranquillité.

Jusqu’au jour ou il m’empécha de sortir.
— Pas aujourd’hui, dit-il, me barrant le passage.

Le ton avait été si dur que je n’insistai pas. Je restai avec ma mere. Nous avions ordre de ne

pas bouger.

Lorsque, le lendemain, je partis en courant, mon pere ne m’accorda pas un regard. Il ne me
préta pas davantage d’attention quand je revins, faché d’avoir trouvé porte close. La grande
maison ¢était fermée. Les voisines m’épiaient derriere leurs rideaux. Comment Denisa avait-

elle pu m’abandonner ? Je lui en voulais de son indifférence et de ce que je jugeais comme
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une faiblesse, celle de n’avoir pas eu le courage de me dire que je ne I’intéressais plus. Elle

m’avait ouvert a I’émotion et me renvoyait a mon univers hostile.

Je renouai avec le silence et mes longues marches le long de ’Ohre. Mes heures de joie
tambourinaient leurs notes dans ma téte, je tentais en vain de les étouffer sous le claquement
de mes pas. Le chant des oiseaux, le murmure de 1’eau m’étaient insupportables. Je me
voulais sourd a toute mélodie. Je repris mes chasses au petit gibier avec plus de cruauté,
ramassai du bois par habitude et rentrai, épuisé par ma lutte pour garder le silence. Ma voix
aurait voulu chanter sa colére, mon esprit la muselait. Quelque chose s’agitait au plus profond
de moi sans que je puisse I’exprimer, un sentiment de malaise que I’attitude déterminée de

mon pére accentuait.

J’approchais chaque jour davantage de la forteresse ; cette ancienne prison, construction
massive, m’avait toujours fasciné. Au pied des remparts, j’étais petit et insignifiant, tout ce
dont avait besoin mon esprit qui, dans sa simplicité, s’était vu grandi par le chant. J’avais
percu I’'intérét de Denisa et de sa mére pour mes progrés. Elles m’avaient expliqué la
musique, enseigné quelques rudiments pour faciliter nos échanges, m’avaient appriS a poser
ma voix puis, progressivement, m’avaient laiss¢é m’exprimer. La musique me pénétrait, me
libérait. J’avais, pour la premiere fois, I’impression d’exister autrement que pour prendre des
coups ou recevoir le regard douloureux de ma mere. Lorsque la voix de Denisa venait se poser
sur la mienne, je me sentais vivant et fort. Nous ne faisions qu’un dans le chant et ce lien était
plus puissant que tout. Le départ de Denisa et des siens m’avait plus violemment meurtri que
la rage de mon pére. Les poings de ce dernier marquaient mon corps, 1’absence me brisait

[’ame.

J’avancais dans le silence de mes voix intérieures. Mon regard s’imprégnait de folie au point
de faire fuir les rares personnes qui croisaient mon chemin. Il m’arrivait souvent de me cacher
au pied de la forteresse. C’est 1a que je pergus la musique. Je m’étais arrété pour me reposer.
Jallais sortir un croliton de ma poche quand les premiéres notes glissérent jusqu’a moi. Je
crus un instant a une facétie de mon esprit perturbé. J’allais me prendre la téte entre les mains
pour faire taire ces résonnances lorsqu’une mélodie m’envahit. Je reconnus un violon pour
avoir souvent écouté le vieux Jozef faire chanter et pleurer son instrument dans 1’espoir
d’arracher un sourire et une piéce aux passants. Lui aussi avait disparu un matin dans

I’indifférence générale.
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La musique qui m’enveloppait ne ressemblait a rien de ce que je connaissais, elle coulait
comme la riviere a mes pieds, charriant la vie et la mort. Tant6t lente, tant6t tumultueuse, elle
entrainait dans son courant toute mon aigreur et donnait a ma voix des envies de la suivre.

J’étais si transporté qu’il me fallut quelques instants pour entendre le silence.

Les heures s’étaient écoulées, le jour déclinait et je ne voulais pas inquiéter ma mére. Je repris
donc le chemin du village, non sans promettre au musicien invisible de revenir m’abreuver a

son art.

Je revins chaque jour. Le silence me rendait nerveux. J’arrivais en courant, essoufflé, le cceur
battant dans 1’attente d’une pluie de notes qui ne venait pas. Seul régnait le martelement des
bottes dans ’enceinte de cette ancienne prison. J’avais interrogé mon pere sur ces gens qui
passaient toujours. Sans succes. J’aurais aimé en savoir plus. Personne ne voulait m’éclairer.
Je voyais des groupes prendre la direction de la forteresse, d’autres en partir, tous semblaient
accablés. Les jours passaient, le musicien ne revenait pas. Je commengais a me demander si je
n’avais pas révé lorsqu’enfin, la musique se fit a nouveau présente. Des instruments. Des

VOIX.
Des voix d’hommes, graves, lourdes, profondes.
Le temps se figea.

IIs travaillaient une ceuvre dont j’ignorais tout mais qui criait la douleur. Des femmes vinrent
leur répondre, s’entreméler, exhaler une tension qui s’insinuait dans mon corps. C’est alors
que le cheeur s’effaca devant une voix que j’aurais reconnue entre toutes. L’émotion fut si
intense que des larmes inonderent mon visage. Je fermai les yeux, inspirai longuement pour
juguler mes sensations et tendre toute mon attention vers 1’écoute. Cette voix fragile et chaude
qui s’était tue brutalement venait a moi dans une plainte déchirante. J’écoutais sans parvenir a

me détacher, guettant la voix de Denisa qui me soufflait espoir et inquiétude.

Le silence m’écrasa soudain. Jamais je ne m’étais senti si seul. Je regagnai la maison, la téte
pleine de musicales lamentations, I’ame serrée dans 1’incompréhension, le cceur guerrier, prét

a me battre contre des montagnes pour joindre ma voix a celle de mon amie.
Un concert fut donné.

Au lendemain de journées pleines d’agitation, le calme revint autour de la forteresse.
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Je partais rejoindre mon poste d’écoute lorsque j’entendis dans le petit matin glacial la chaleur
d’un chant qui me pénétra. J’approchai. Une colonne humaine avangait d’un pas lourd.

Quelques notes cristallines, reprises par un cheeur, illuminaient cette procession.
Je suivis aussi longtemps que possible la voix pure de Denisa.

Elle ignorait sans doute, comme moi, qu’ils étaient le dernier convoi de Terezin ™ pour

Auschwitz.

1 — Au nord de Prague, Terezin, antichambre d’Auschwitz, est le symbole d’une terrible mystification. De
nombreux artistes, notamment des musiciens, internés la, imposent une vie culturelle que les nazis exploitent

pour servir les intéréts de leur propagande et aveugler la Croix-Rouge internationale.
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