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Le diable en chemin 

 

Le bruit l’a tiré de sa torpeur. Un bruit de moteur d’avion qui n’est pas sans rappeler l’entêtant 

zézaiement de quelque bourdon ivre. L’engin progresse en arc de cercle, éructant son boucan 

d’enfer, tout agité de spasmes incoercibles à l’image d’un robot secoué par le hoquet. Sam 

dresse l’oreille et pour mieux voir, se soulève sur ses coudes calleux, stigmates de sa vie à la 

dure ; soudain interloqué quand le modèle réduit vient éventrer une touffe d’ajoncs, au terme 

d’un plaintif long piqué. À un jet de pierre à peine de sa couche improvisée. 

Depuis qu’il vit dehors, mis à la rue par son propriétaire au début de l’été, il ne sait plus que 

traîner sa carcasse ça ou là, quêtant abris et vieux restes de sandwiches. Réduit à fouiller les 

poubelles, il a pris l’habitude de voir les gens changer de trottoir sur son passage, 

soupçonneux et plissant le nez lorsqu’il les approche de trop près. C’est vrai qu’il ne sent pas 

la rose et refoule pas mal du goulot. Il n’a pas l’existence facile, pourtant, petit à petit, il s’est 

accoutumé à ces nouvelles duretés, trouvant même un certain intérêt à ce quotidien sordide, 

cet ersatz de liberté. Du moins peut-il bafouer les règles en relative impunité, plus personne ne 

prétend lui dicter comment se comporter. Nul n’ose le rabrouer tant sa dégaine est dissuasive, 

qu’il s’accorde de menus larcins ou se soulage sur la voie publique. Un temps, il a erré du 

côté mal famé de la cité, terre de non-droit propice aux errants en rupture de ban. En dépit des 

mois de privations, son allure massive impressionne, et il n’aurait tenu qu’à lui de se joindre 

aux loubards, tout disposés à l’enrôler. Il faut dire aussi qu’il est noir, comme paraît-il le 

diable, un délit de faciès convaincant qui se fût révélé efficace pour tirer sous la menace les 

larfeuilles des passants. Mais la fumette au creux des caves ou des garages désaffectés lui 

tourne un peu le cœur, et la violence des rixes entre les bandes rivales l’a décontenancé. 
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Alors, il a préféré mettre les voiles. Depuis, il rôde aux abords de la plage, y glanant des 

aubaines tombées des mains des gosses, cornets de glaces ou saucisses de hot-dogs, biscuits à 

demi grignotés. 

En parlant de gosses… 

Ça ne fait pas cinq minutes que l’avion s’est crashé, restituant la parole au seul murmure des 

flots, voilà qu’un halètement ponctué de reniflements se mêle de troubler à son tour la 

berceuse maritime. Sam se tasse dans son trou de sable, prudent, un peu curieux. Il baisse la 

tête, réflexe de paria, cale sa mâchoire hirsute sur la grosse pierre polie qui lui tenait lieu 

d’oreiller, quelques instants plus tôt. Il observe, méfiant, la raie d’une mince trouée entre deux 

buissons chevelus ; le bruit vient de par là. Bientôt, il aperçoit, trébuchante et pressée, la 

silhouette étroite d’un gamin qui serre entre ses mains une drôle de petite boîte fichée d’une 

longue antenne. Le voilà à présent qui farfouille dans les herbes, ronchonnant tant et plus. 

C’est un joli gamin, fin et gracieux comme ils le sont tous à cet âge, délicieusement lisse et 

dodu. En somme, très attirant ; savoureuse fraîcheur de l’âge tendre… Sam contemple 

l’intrus, tiraillé d’émotions contraires. Le plus sage, à n’en pas douter, serait de se carapater, 

mais le garçonnet le fascine, au point de le faire un peu trembler. Les mômes, c’est son talon 

d’Achille. Il les a toujours adorés. Résistant souvent tant bien que mal à son désir de les 

frôler, de se frotter à leur chair douce. Des pulsions qui lui ont attiré autrefois bien des 

foudres, et qu’il serait lui-même fort en peine d’expliquer. Mais depuis qu’il survit en marge 

de la société, la conscience jadis inculquée du delta entre bien et mal n’en finit plus de 

s’éroder dans la jachère de sa caboche. 

Lorsqu’il déniche enfin son jouet motorisé, l’enfant pousse un « Ha ! » de victoire, puis se 

renfrogne en constatant le pendouillant dégât d’une fragile aile brisée. Avec son avion dans 

une main et sa télécommande dans l’autre, il titube, encombré, hasarde quelques pas dans un 

sens puis dans l’autre. Il semble un peu perdu. Repose l’avion, s’éloigne, hésite, puis revient 

sur ses pas en respirant très fort, gagné par la panique. Il a couru longtemps derrière son étoile 

du berger, les yeux rivés aux rutilances de la carlingue ; préoccupé seulement de conquête de 

l’espace, d’aventures en plein ciel. Bien avant que le jouet ne s’écrase, il avait déjà dépassé 

les bornes familières de ses territoires autorisés, ceux que lui concèdent ses parents lorsqu’il 

demande à jouer dehors. À présent, l’effroi le paralyse, il s’est aventuré bien trop loin de chez 

lui. Sûrement, il va se faire gronder, et chaque minute qui passe aggrave encore son cas. 

D’autant qu’il ne sait pas où il a atterri, n’a pas la moindre idée du chemin du retour. Avec 
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tout ça, le jour commence à décliner, et le soleil indifférent remballe déjà ses projecteurs, les 

glissant dans la housse des vagues, ensanglantant la mer. Le môme pleure pour de bon, 

maintenant. Sam penche la tête légèrement de côté, gagné par un vif intérêt. 

Quand l’enfant se décide enfin, après avoir sangloté tout son soûl et bourré de coups de pieds 

rageurs son jouet fauteur de troubles, Sam se lève et le suit. Sans faire de bruit, en gardant la 

distance, il piste l’égaré tous ses sens aux aguets, prêt à prendre la tangente si d’aventure 

quelqu’un se montrait. C’est simplement plus fort que lui, une sorte d’instinct primitif qui le 

pousse à mettre ses pas dans ceux de cet agneau perdu, à s’en approcher peu à peu. À ce 

stade, encore indécis, il se contente de jouer les ombres. D’anciens automatismes de prudence 

l’incitent à laisser filer le moutard, un sourd désir l’excite et l’hypnotise, le maintient dans sa 

traque. Dieu sait qu’il a lutté, par le passé, pour museler ses tendances, respecter les limites 

érigées de l’interdit. Mais le crépuscule les plonge, le petit et lui, dans un monde entre chien 

et loup déserté par les hommes, où tout paraît permis. Il commence à faire froid, le brouillard 

de ce soir d’automne nappe leur parcours d’une opacité dense, ils n’ont croisé personne. 

Le bosquet n’est pourtant pas si grand, mais cela va faire une heure que l’enfant tourne en 

rond sans parvenir à s’en extraire. Ses pleurs se sont faits gémissements, il lâche parfois de 

petits cris lorsque le vent agite des branches, longs bras de monstres prédateurs. Deux ou trois 

fois, il a jeté un œil par-dessus son épaule sans oser franchement se retourner, sentant une 

présence derrière lui. Pour se donner du courage, le bonhomme de sept ans s’est saisi d’un 

bâton, le tient pointé devant lui comme l’épée de d’Artagnan. Il a déjà occis un gnome-

fougère, fendu de part en part la tête d’un zombie-boule de gui. Dans son sillage, Sam 

s’amuse comme un fou, des lustres qu’il ne s’était senti si excité. Si captivé. Chaque assaut 

dérisoire du gamin l’électrise, chaque fente du petit fantassin précipite son souffle extatique. Il 

brûle d’envie de se manifester, de se saisir du bout de bois ridicule pour le briser tout net. Il en 

frémit. Ne peut bientôt plus se contenir. 

D’un bond, il rejoint le gamin qui se met à hurler, s’empêtre et tombe à terre. Le mouflet 

pédale à toute force des talons dans le sol, envoyant valdinguer des feuilles et des brindilles 

sans progresser d’un pouce. Bras en rempart devant ses yeux, il appelle sa mère à son aide, 

submergé de terreur. Sam bronche à peine. Il a coincé sa victime sous son poids, se vautre 

sans vergogne sur le corps menu et glacé qui se tortille et se débat, pour son plus grand plaisir. 

Après quelques minutes de cette lutte inégale, l’enfant renonce et puis se fige sous la poussée 

nauséabonde de la masse qui le cloue au sol. Ses dents claquent, autant de peur que de froid. 
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De ses paumes écorchées, il tente encore mollement de repousser son assaillant, chaque 

bourrade arrachant à Sam de discrets soupirs d’aise, telles de divines chatouilles. Peu à peu, 

leurs chaleurs se mêlent, et l’enfant s’abandonne. Sam se relève, vaguement déçu. Assommé 

d’émotions, le petit ne fait plus un geste, ratatiné en position fœtale. Alors, Sam se couche 

près de lui, tout déconfit de ne plus jouer mais heureux malgré tout quand le gosse se met à 

ramper, et se love pour se réchauffer contre le dossier de son flanc. 

On les a retrouvés vers une heure du matin, emmêlés l’un à l’autre ; l’enfant brûlant de fièvre, 

le chien bien éveillé. Les sauveteurs, sidérés, ont affirmé que le grand beauceron les avait 

guidés de la voix, aboyant pour les attirer tandis qu’ils parcouraient les bois en criant « Sam ! 

Sam ! », à la recherche du petit Samuel. Par chance, la grosse bouillotte poilue a préservé du 

pire le jeune écervelé, protégeant en partie sa peau tendre des morsures glacées de la nuit. 

L’enfant miraculé a depuis remisé son jouet téléguidé dans un vieux carton, à la cave. 

Lorsqu’il sort jouer dans le jardin, c’est plutôt pour lancer la balle à son chien, un diable noir 

au poil lustré qui dort le soir au pied de son lit. 


