Concours Alternatif de Littérature de Varaville — C.A.L.Va.
2003 — 3° édition

Troisiéme prix

Le crabe de terre

« Viens, crevette » m’a dit la voix que personne n’entend et je suis partie avec I’homme des

jours heureux a la péche aux souvenirs.

Ensemble, par le chemin buissonnier des mdres sauvages, balisé de ronciers bourgeonnants,
nous sommes allés nous échouer sur la plage verte du Champ Perdu. A perte de vue le blé de
printemps ondoyait, déja herbu, encore gracile. Mon compagnon a pris ma main, je crois... A
pris ma main — je veux le croire — et m’a pilotée jusqu’a la Cabane aux Chasseurs. J’ai
contourné le vieil édifice de tole ondulée, laminé par les intempéries, pour m’asseoir sur le
banc réservé a I’auguste fessier des tueurs de lievres. Et de 13, j’ai regardé la plaine. Délivrée
de mes amarres citadines, oublieuse de mon radio-réveil, j’ai cinglé des yeux sur son océan de
terre avec, pour seul amer, I’église du village, repérable cent lieues alentour. Je flottais,
désincarnée. L air fleurait bon le tréfle coupé et le varech humide. Le ciel était blanc, lesté

d’une petite pluie séche.

Je me suis penchée. Notre tas de pierres, a gauche du banc montait la garde. Fidele au poste et
au passé. Je I’ai taquiné d’un pied virtuel quelque peu insistant... Mais, a force d’opposer une
stoique inertie aux crosses vengeresses des chasseurs bredouilles, il s’était ancré dans la
résistance. R6dé aux pires déferlantes. Quel vaillant tas que ce tas-1a : élevé pierre a pierre,
vacances apres vacances... Une pierre pour chaque escale au Champ Perdu, main dans la

main de I’lhomme sans ombre.

Grisée par nos retrouvailles, j’ai voulu détourner le cours du destin, en ajouter une
supplémentaire. L’€élue, étroit losange en pointe de fleche, a libéré un grouillement familier de
cloportes et de forficules. Comme au bon vieux temps de mon enfance... Quand aucune
répulsion phobique n’interférait entre ma Beauce pierreuse et moi... Que je lui arrachais du
ventre, & coups d’ongles noiréatres, ses précieux silex taillés, plusieurs fois millénaires... Ou

que je débusquais sous eux ses invertébrés préhistoriques, les titillant hardiment d’une
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brindille amicale. A cette double évocation, un puissant dégolt rétrospectif m’a assaillie,
causant la chute silencieuse de mon fardeau illusoire. Dents serrées, face au vent, j’ai maudit
le Champ Perdu qui n’était pas, n’avait pas été, ne serait jamais la mer promise ! Dans mon

dos, I’homme des songes aventuriers, d’un souffle, a changé de cap.
« Tiens bon la barre, Crevette, Eté droit devant ! »

J’embarque sur un tabouret a I’assise paillée. L air surchauffé gronde d’insectes bruissants. La
pantagruélique table dressée au beau milieu de la cour croule sous la mangeaille. Autour de
cet hasardeux assemblage de tréteaux vétustes et de planches aboutées, les gars de batterie
chaloupent coude contre coude, exaltés, par une apre piquette gouleyant de gosier en gosier.
Aussi fringants que naguere : La Gnogne le dandy, N’a-qu’un ceil, Gros Minouche, Camille et
son créne chauve, Feélix le balafré anti-franquiste, Ribouldingue sans les Pieds Nicklés... et
bien d’autres encore. Tous pirates au pied terrien, la trogne boucanée, le foulard rouge
protége-poussiere noué au cou. Tous journaliers promus faucheurs a la saison moissonneuse,

survivant de rapines I’hiver venu. Eux, mes amours défendus !

A ne surtout pas aborder de trop pres... redoutables freres bouseux de I’écumeur Barbe Noire

et du grand Surcouf, si chers a mon imagier marin.

L’homme des immensités océanes éléve au-dessus de mes nattes blondes la croix tressée
d’épis que Monsieur le Curé a aspergée d’encens au premier office. Geste porte-chance
empreint de religiosité paienne, renouvelable tous les douze mois apres chague ultime coupe
de blé. Rituel incontournable enclenchant le compte a rebours de la prochaine récolte
estivale I Cycle immuable des travaux champétres : une saison chassant I’autre pour mieux
renaitre, fraiche aux semailles, caniculaire a la fenaison. Et ainsi de suite. J’ai quatre ans...
huit ans... treize ans. C’est toujours le méme oison d’aolt, rétissé a point, d’un fondant
graisseux degoulinant au coin des bouches braillardes. Ca pue le graillon et la poussiere, la
sueur des hommes et le suint des bétes, le grain mdr écrasé et la vinasse chauffée. Pas du tout
I’iode, ni le sel. Pourtant, au reflux de cette ripaille, les gueulantes filent plein nceud jusqu’a
Valparaiso... le port le plus chanté des sept mers. L’homme des réves éveillés a posé sa
casquette contre son assiette fumante : une casquette paysanne informe, plate, quadrillée en
noir et brun ; rien de comparable avec la prestigieuse casquette bleue a visiere galonnée des

Commandants de bord !
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Lui aussi entonne Valparaiso pour saluer le Champ Perdu nourricier, la moisson achevée, le
blé ensilé. Comme il les a toujours fétés, entrainant dans son équipée vocale ses besogneux
ivres... direct vers la haute mer. Je détonne a I’unisson. La téte me tourne, je souris dans le
vide. La Gnogne saute sur le pont improvisé qu’offre la table et entame une gigue endiablée
parmi les reliefs du banquet. Il est jeune, beau, insolent et crasseux. On dit de lui que sa

famille I’a déshérité. ..

Qu’il a fait les quatre cents coups. On dit tant de choses... Plus tard, je I’épouserai, parole
d’ado. Pour I’accompagner, tous frappent dans leurs mains, tous iront a Valparaiso... Mais
aucun n’y laissera ses 0s, tant pis pour la chanson ! J’ai treize ans et la Gnogne exécute sa

derniére danse.

Le ciel s’obscurcit, I’orage gronde. L’heure de dégréer a sonné : mon radio-réveil me livre les

premiéres infos du jour. J’essaie d’émerger des limbes.
Mais I’lhomme d’outre-rivage susurre a mon oreille :

« Vite Crevette, les mouettes noires sont de retour ! »
La tentation I’emporte. Je replonge a sa suite. ..

Le Champ Perdu embaume la terre fraichement émottée. Une odeur lourde, presque
menagcante, annonciatrice des houles automnales. Le passage de la charrue a labouré d’un soc
impitoyable le sol épierré par des ouvriers agricoles au dos scoliotique. De longues vagues
brunes sillonnent, immobiles, ce paysage desertifié. Les lombrics se tortillent a I’air libre.
C’est la féte aux corneilles. Mauvais présage... j’ai depuis belle lurette cessé de croire en

I’existence de mouettes mutantes. D’ailleurs, France Inter m’invite a me lever.
Pourtant, je m’attarde aupres de I’homme des eaux trop bleues.

Dans quel espoir ?

J’entends sa toux rauque, sa respiration saccadée.

« Fais pas attention, Crevette. C’est la faute au crabe de terre » me rassure la voix qui

s’enroue.

Je ne comprends pas. Un tourteau ou une étrille auraient-ils été préférables ? Je lui pose la

question. Il éclate d’un rire quinteux. Alors, je ris @ mon tour et j’en appelle au vent du large
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pour envoyer dinguer aux abysses ce sale pinceur. Debout, téte haute, sous une bruine fine

qualifiée d’embruns...

Comme je I’avais fait cet octobre-la, confiante en mon pouvoir invocateur. A la différence
pres qu’aujourd’hui, j’ai perdu ma foi d’antan. La nostalgie me submerge. L’homme des
chants siréniens sombre dans le flot salé de mes larmes. Il me souvient — triste souvenir — que
I’année de mes treize ans fut celle ou la vie réelle me rapatria brutalement du pays de ses
merveilles marines. Et que j’appris enfin, bien malgré moi, son histoire... I’histoire douce-
ameére d’une vocation noyée dans I’ceuf. Car, des avant sa naissance, son futur statut de
premier-né I’avait arrimé a la ferme paternelle. Sans échappatoire permise. Un destin tout
tracé d’héritier beauceron contre lequel aucun fils ainé n’aurait alors 0sé s’insurger. Et qu’il
n’avait jamais fui. Sauf a dix-sept ans, la radieuse parenthese d’un exode-éclair en Touraine,

drble de guerre oblige !

Quant a devenir Capitaine au long cours... Vogue la galere a réves. Tangant de ci, de 13, entre
contes et chansons, sous les quolibets amusés des villageois indulgents. Une éternité de
naufrages successifs a engrosser et accoucher obstinément son champ de cailloux... Seul dans
la tourmente. Jusqu’a ce qu’une petite moussaillonne banlieusarde, larguée par ses parents
pour les congés scolaires et haute comme un quart de gouvernail, franchisse la passerelle de
son vaisseau fantbme, préte a gober toutes ses bourlingues imaginaires et les poissons avec !

Neuf ans durant. Sans jamais douter, ni faillir.

J’ouvre les yeux a marée basse. Je suis seule. La Cabane aux Chasseurs s’effondre. Le tas de
pierres s’écroule. La Gnogne s’endort sur les rails luisants d’une voie ferrée. Je me leéve...
L hiver de mes treize ans, mon pere, ce rat des villes, a vendu le Champ Perdu, la ferme des
quatre saisons et le grand lit bateau de son frére.

Mais Crevette j’étais, Crevette je reste. Et, depuis un peu plus d’une décennie maintenant, je
navigue a ma facon, sur des vols long courrier. Etre hotesse de I’air m’ouvre tous les horizons.

Je patiente donc. Rien ne presse. Il me suffit d’y croire, encore et encore...

Parce que c’est sdr, un jour : j’irai a Valparaiso.
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