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Troisiéme prix

Richard Parmentier

L_es couleurs abstraites

Sur I’horloge blanche, la trotteuse couleur de sang gambade de seconde en seconde, tirant
dans son euphorie les minutes sévéres et les heures graves, dont le bras pourtant mime
I’immobilité. Car lorsque je fixe la grosse aiguille noire échouée entre deux chiffres, comme
abandonnée, mes sens me jurent qu’elle est a jamais clouée sur son cadran, tandis que ma
raison me rappelle douloureusement que pourtant, plus forte que toutes les volontés, siire de

sa victoire, elle tourne !

Elle tourne comme jadis, sur les quais d’une gare, devant la multitude du contingent affronté a
son curieux devoir, devant cette foule dans laquelle je cherchais ma place en trainant mon

baluchon.

Et depuis, longtemps, patiemment, j’ai collé sur I’image de mon enfance les piéces du puzzle
cancéreux de la guerre. Je suis parti comme tant d’autres, anonyme dans I’angoisse collective,

VErs un pays inconnu et pourtant ennemi.

Je n’ai jamais cru a I’amour du prochain. Comment peut-on aimer quelqu’un qu’on ne connait
pas et dont I’existence méme est une hypothese ? Aimer sans savoir est comme hair sans

connaitre : I’abstraction des sentiments est la plus horrible des choses !

Si I’innocente aiguille rouge pouvait inverser sa course, S’accélérer, entrainer ses sceurs a
rebours de seulement quelques tours, elle vous montrerait la plus parfaite application de cette
horreur. Elle vous trainerait par les yeux dans un pays lointain, plein de soleil, mais dont les

caves sombres abritaient notre haine ordinaire.
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Venez ! Soutenez au moins un instant le regard de cet homme dont les veines sont ouvertes et
dont les yeux oscillent encore tandis que je les observe pour saisir I’instant unique ou ils

passeront de I’éclat de la vie a la ternissure éternelle !

Venez écouter le cri fou de la douleur, extirpé d’un corps supplicié, pendant que nous
savourons des alcools fins, parfois volés dans quelques maisons réquisitionnées, ou
simplement pillées sur notre passage ! Que le confort d’une simple chaise est délicieux quand
a deux pas de vous un inconnu réle encore, quand chacun de ses souffles est une priere pour
mourir, quand chaque seconde de sa vie lui est insoutenable ! Quand il vous suffit d’enfoncer
encore plus avant sous ses ongles ces quelques aiguilles portées au rouge pour élargir I’abysse

qui vous sépare et magnifie votre puissance !
Comprenez-vous cela ? Moi, non. Je ne comprends plus.

Pourtant lorsque je ferme les yeux, quand ma mémoire prend I’horloge a rebrousse-temps et
fait un effort de quelques jours, c’est bien moi que je vois dans cette cave, c’est bien la haine
qui bouillonne dans mon cerveau contre ces hommes a qui je n’ai jamais parlé et que je n’ai

jamais vus auparavant.

Par quel miracle des enfers cela a-t-il pu étre ? 1l a tout simplement suffi de me persuader que
je connaissais ces hommes de tout temps. Je croyais savoir ce qu’ils me feraient si je venais a
tomber dans leurs filets: j’avais vu ce qu’il était resté d’Alexandre apres leur passage.
L’image de la haine, le portrait de I’ennemi, étaient dessinés dans son visage mutilé, dans son
expression de désespoir. J’avais lu dans ces yeux cet appel a I’aide a jamais figé auquel je
n’avais pas pu répondre. Alors j’avais imaginé I’Autre, sans lui donner de nom, sans lui
octroyer de réve, sans lui accorder la moindre histoire et je I’ai vu suppliciant mon ami. Et j’ai

décidé que je le connaissais. Et que je le haissais !

Car Alexandre était mon ami. Quand il a disparu, j’ai su enfin ce qu’était la peur ! Quand ils
I’ont enlevé, j’ai compris ce que signifiait étre seul ! Et devant son cadavre retrouvé deux
jours plus tard, la raison ne m’était plus d’aucun secours. Le seul carburant qu’il me restait

était ailleurs que dans ma téte.

Quelques jours auparavant, Alexandre m’avait donné une petite ampoule contenant un liquide.

A avaler si je tombais dans leurs mains.
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— Crois-moi : il veut mieux cette mort-la que la leur !

J’avais pris I’ampoule. Cela me paraissait irréel. Je lui avais demandé s’il en avait une, lui
aussi. Il m’avait répondu d’un signe de téte qui voulait dire oui. Je n’avais plus posé de
question tandis que nous poursuivions notre route au milieu d’une plaine belle comme I’Eden,
dans un nuage de poussiere soulevée par nos rangers, paquetage sur le dos, casque lourd et

fusil mitrailleur plaqué sur la poitrine.

J’avais du mal a imaginer que ce f(t la guerre. Autour de nous, la nature était exubérante,
comme gorgée de vie. Dans cette luxuriance sauvage, je contemplais au creux de ma main la
petite ampoule bleue, plus petite qu’une balle, claire comme de I’eau, menteuse comme un

champignon vénéneux.

Je I’avais mise dans ma poche pour ne plus y penser, convaincu que je la ramenerais intacte
apres la guerre et que je la montrerais a Alexandre pour me moquer de sa solennité quand il
me I’avait donnée. Puis j’avais levé la téte sur I’horizon doré et presque aussitt, nous étions
tombés dans cette embuscade. Le reste ne fut plus qu’un déchainement de coups de feu et de
cris. Le temps de nous replier, nous avions perdu trois hommes. Deux tués sur place, le
troisieme enlevé. Je venais de vider mon premier chargeur. Je tremblais. Mon sac n’avait

jamais été aussi lourd sur mes jambes.

Il fallait bien qu’on imagine I’ennemi puisqu’on ne le voyait jamais. Sans quoi nous n’aurions
pas cru a ce que nous faisions. Cela aurait trop ressemblé a une colonie de vacances. Alors
pour maintenir la tension nécessaire au combat, nous écoutions les récits des gradés qui nous
enseignaient que I’ombre était le deuxiéme nom de nos adversaires. Ils nous racontaient
comment la foudre pouvait frapper dans un ciel pur, comment cette conversation méme
pouvait cesser d’une seconde a I’autre, interrompue par une balle tirée de derriére un arbre. Et
derriere la balle, je voyais celui qui meriterait notre vengeance. Et parmi les conteurs, au

bivouac, je m’étais fait une sorte de grand frere qui s’appelait Alexandre.

Un an plus tot, j’étais parti a la guerre en laissant pourtant a ma mere cet amour dont je
croyais n’avoir nulle nécessité, emportant de mon pere les convictions qui arment la
conscience. J’avais ainsi I’illusion d’avoir fait ma valise soigneusement, en séparant le
nécessaire pour survivre de I’essentiel qu’il fallait laisser sur place pour le retrouver intact au
retour. Quant a la peur, elle était ce fardeau que nous portions a plusieurs, chacun se faisant un
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devoir de la supporter pour ne pas I’alourdir sur les épaules des camarades. Elle nous donnait

un poids majestueux sans nous écraser car elle n’était encore qu’un parfum.

Je ne sais comment, mais de notre cave ont filtré des mots, puis des noms, des photographies,
enfin. Et notre déchéance s’est répandue dans les journaux de la métropole, ceux que je lisais
avant d’étre un soldat, ceux que lisent les gens ordinaires, les « civils ». Ceux que lisent mes

parents.

Aujourd’hui, dans cette cellule propre, aux murs blancs, j’attends le jugement de la cour
martiale, prévu a deux heures, en fixant la grande horloge qui me fait face. Je sais que tant que
tournent ses aiguilles sombres, quelque part, mille autres prennent ma place dans une cave

d’un pays inconnu pour hair ceux qu’ils ne connaissent pas.

Je ne crains pas le jugement. Je ne crains pas le chatiment. Mais il y a une chose que je ne
pourrai pas supporter. Tout a I’heure, quand je sortirai, il y aura dehors une multitude de
personnes que je n’ai jamais vues, et derriére leurs téléviseurs des millions de gens qui ne me

connaissent pas. Et tous me hairont.

Ma seule force face a cette échéance, je la dirige contre cette horloge pendue au mur du
couloir, hors de ma cellule. Rien ne devrait pourtant I’arréter. Mes bras ne vont pas assez loin
pour I’atteindre. Et méme si je pouvais la briser, d’autres a I’extérieur continueraient sa
course. Je sais que seul un effort ultime de ma volonté peut réellement la faire arréter de
tourner. Une volonté énorme pour changer le mouvement en fixité. Un effort auquel succéde

I’épuisement.

L’aiguille des heures, faussement immobile, s’approche du chiffre 2, tandis que celle des
minutes glisse lentement vers le 10. Je suis des yeux la longue aiguille rouge des secondes
dressée sur le 12, qui descend en sautillant comme si les barreaux qui nous séparent la
rendaient toute-puissante. Mais le pouvoir de briser le temps est encore entre mes mains. Le
geste m’a longtemps paru surhumain, mais maintenant que la décision est prise, je I’accomplis

sans effort, comme un dieu bouleverse le monde en levant un doigt.

L aiguille rouge semble enfin perdre sa fierté. Je la vois qui ralentit, approche laborieusement

du 4, puis du 5. Elle s’essouffle. Elle se ternit, elle tangue, c’est a elle de lutter, a présent. Elle
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se traine jusqu’au chiffre suivant, avant de succomber et de s’immobiliser pour I’éternité a 35

secondes, tandis que de ma main s’échappe la petite ampoule bleue que j’ai brisée.
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