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Deuxieme prix

Bernadette Alegre

Le cadeau de la Sirene

La premiere fois que le Vieux vit la Siréne, elle était attablée a la terrasse du café de la plage
et elle regardait la mer, ce qui est assez normal pour une sirene. Elle contemplait 1’océan et,
dans ses yeux ; le Vieux vit qu’il y avait du naufrage. Il n’était pas spécialiste en sirénes mais
en bateaux. Oui, pendant trente ans, il avait fait la rotation Marseille-Alger sur différents
cargos et, si une traversée se présentait mal, il le savait. C’était le cas. Elle ressemblait a
toutes les autres jeunes sirénes qu’il avait pu croiser. Evidemment, elle n’avait pas de jambes.
Enfin, si. Mais, emmaillotées comme elles 1’étaient dans le plaid, le Vieux comprit qu’elles lui
¢taient aussi utiles qu’une queue de poisson. Sentant le regard posé sur elle, la Siréne se
redressa dans son fauteuil roulant : « Vous voulez ma photo ? » Le Vieux balbutia de vagues
excuses et rappela son chien: « Milou! Milou !.... » .Milou était occupe, il partageait un
croissant que la Siréne lui offrait par petites bouchées. Quand il ne resta plus la moindre
miette, elle s’absorba a nouveau dans sa lecture qu’elle avait momentanément interrompue
pour nourrir ’animal. Pour la forme, le Vieux gronda Milou et tous deux continuérent leur

promenade matinale.

Cela faisait maintenant presque deux ans qu’il avait trouvé ce chien derri¢re son portail. Dans
un premier temps, il lui avait interdit 1’accés du jardin, puis de la maison, puis du canapé,
mais le projet de Milou était de dormir sur la descente de lit et ce n’était qu’une question de

patience.

Il marchait sur le sable, la marée basse découvrait les rochers, le grondement régulier, infini
de ’océan 1’accompagnait, il se délectait de ce moment. Il regarda sa montre, il était trop tot

pour rentrer. Solange, sa femme, une adepte du balai et de I’aspirateur, n’aurait certainement
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pas encore fini de traquer la poussiere. En rentrant, il lui faudrait prendre les patins et la
traversée de la salle & manger, tout en pas glissés, lui semblait quelquefois plus périlleuse que
la route maritime reliant Marseille & Alger. Heureusement, ses copains du « Charles le
Borgne » ne pouvaient se moguer. Depuis qu’il avait pris sa retraite, il n’avait revu personne
et cela lui manquait. Solange était restée seule trop longtemps, elle avait souhaité se
rapprocher de sa famille sur la cote atlantique. L’Atlantique ! Une vraie trahison pour

quelqu’un comme lui né en Corse. Mais ¢’était la vie !

Le lendemain, il siffla le chien et ils partirent pour leur balade habituelle. Quand ils arriverent
au niveau du café de la plage, Milou se souvint y avoir dégusté une excellente viennoiserie le
jour précédent, il s’¢lanca, ignorant les rappels a I’ordre. La Siréne était 1a, avec son livre, son
thé, son pain au chocolat qu’elle s’empressa d’émietter dans la gueule de 1’animal qui lui
Iéchait délicatement le bout des doigts. A ce petit en-cas, elle ajouta quelques caresses ;
Milou, conquis, se coucha au pied du fauteuil roulant. Son maitre s’approcha pour accrocher
la laisse au collier mais, sentant qu’il devait dire quelque chose, il montra du menton les deux

jambes platrées qui dépassaient du jean de la jeune fille.

— Accident ?

— Oui... en scooter.

— Mm...

— Je ne sais pas quand je remarcherai... et, peut étre, je boiterai.

Le naufrage qu’il avait vu dans les yeux, c¢’était donc ¢a ! Il eut envie de la réconforter. Va
savoir pourquoi, il se mit a lui raconter 1’accident qu’il avait eu lui-méme sur le bateau. Son
bras droit avait été brisé a deux endroits, lui expliqua-t-il. Elle I’écoutait. Quand il eut fini,
elle passa une derniere fois ses mains dans le poil réche de Milou. Les bracelets

tintinnabulerent, puis elle dit : « A demain »
On ne savait pas a qui elle s’adressait.

Bien sdr, ils furent au rendez-vous. Milou appréciait les friandises offertes qui le changeaient
agréablement de la gamelle préparée par Solange. Au fil des jours, la rencontre sur la terrasse
du café devint une habitude. Au début, ils n’échangerent que des banalités puis, quand ils
commencérent a mieux se connaitre, le Vieux lui raconta par bribes sa vie de mécanicien
machine sur le cargo. Non, il n’attrapait pas des poissons comme elle 1’avait cru, son travail
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était beaucoup plus obscur: quand il était de quart, il surveillait les températures et les
pressions d’huile et d’eau. « En été, lui dit-il, dans la salle des machines, il faisait souvent
quarante degrés. Quarante degrés dans des vapeurs graisseuses ! », « Eh non, il n’y avait pas
la climatisation », « Ah, ¢a oui, le bruit était infernal, on se parlait par signes ». « C’était
I’enfer ! » dit la Sirene. Le Vieux réfléchit puis dit comme une évidence : « C’était mon
travail ». Elle 1’écoutait. II était heureux d’évoquer sa vie sur le cargo. Dans son élan, il se mit
a la renseigner avec un luxe de détails techniques sur les pompes a eau douce, a eau salée, les
filtres a gasoil, a huile jusqu'a ce qu’il s’apergoive qu’clle avait sorti d’une trousse en
plastique rose une lime a ongles et un flacon de vernis, et, a présent, le bout de ses doigts
ressemblait a ces petits coquillages nacrés qu’il écrasait quelquefois sous ses chaussures. Elle
agitait les mains pour accélérer le séchage du vernis, les bracelets s’entrechoquaient. Elle était
trés loin du compresseur d’air automatique qu’il s’apprétait a lui décrire. Décontenancg, il se
leva et dit que Solange 1’attendait. Le jour suivant, a sa grande surprise, la Siréne reprit la
conversation exactement la ou il I’avait laissée la veille, c¢’est-a-dire pres du compresseur.
Cependant, elle lui avoua que les moteurs ne la passionnaient pas ; ce qui I’intéressait, c¢’était
de savoir comment il vivait a bord. Elle lui posa mille questions qu’il trouvait quelquefois
saugrenues, des questions de filles, quoi ! Est-ce qu’il avait eu peur de couler ? Est-ce que les
vaches qu’il transportait dans les entreponts (comme il le lui avait raconté), oui, est-ce que les
vaches avaient le mal de mer ? Et, s’il tombait malade pendant la traversée, qui le soignait ?
Et d’autres questions qu’il ne s’était jamais posées personnellement. Flatté de I’intérét qu’elle
lui portait, il s’efforcait de répondre avec précision mais, souvent, il se laissait emporter dans

des digressions a n’en plus finir.

« Non, lui dit-il, pour un équipage de trente-deux personnes, il n’y avait pas de médecin... »
Et le voila a essayer de se rappeler le nom des six matelots, des trois mécanos, de 1’€électricien,
du commandant, des quatre officiers, du radio, du novice... Ah oui! Le novice, c’était le
gamin des voisins ; il était bien jeune, le malheureux, mais pas autant que son pere a lui qui
avait embarqué sur « la Circacie » a I’age de onze ans.... C’était parti... Elle ’écoutait. Elle
savait tres bien écouter et, lui, il savait trés bien raconter méme s’il se perdait un peu dans la

narration minutieuse de sa vie a bord.

Elle avait tout son temps, assise sur cette maudite chaise roulante. Elle était venue passer sa
convalescence chez sa tante qui tenait le café, elle ne connaissait encore personne. Et le petit
chien était si craquant... C’est comme ¢a que commenga leur histoire d’amour a tous les trois.

Un matin, alors qu’il regardait des gamins jouer sur la plage, la Siréne lui demanda s’il avait
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des enfants, il chercha son portefeuille dans la poche de sa vareuse et en sortit avec précaution
un télégramme vert mangé par I'usure. Il le lui tendit, elle lut : « Heureuse délivrance d’un
tres beau garcon. Caresses. Solange. » Il I’avait regu le 27 octobre 1959 a Alger. « La
traversée du retour fut interminable, lui dit-il, une tempéte nous retarda en mer ; quand, enfin,
on accosta a Marseille avec douze heures de retard, j’avais déja bien fété la naissance sur le

navire ».

Il omit quelques détails pas tres glorieux, en particulier, le fait qu’une fois a quai, il avait da
relire le télégramme pour se rappeler s’il s’agissait d’un garcon ou d’une fille ! 1l rangea avec
soin le document défraichi et pensa a Solange qui avait écrit « caresses », mais c¢’était avant

qu’elle ne devienne amie avec 1’aspirateur.

Il arriva qu’il dut garder la chambre, son rhumatisme le faisait trop souffrir, le rendez-vous sur
la terrasse lui manqua. Quand il réapparut, quelques jours plus tard, en boitant, la Sirene lui fit
un grand signe joyeux de la main. La tante qui, au début, avait un peu pincé les levres en le
voyant s’installer prés de sa niéce, avait fini par reconnaitre que sa présence était bonne pour
le moral de la petite. Quelquefois, elle les entendait rire sur la terrasse. « Et, tu sais, lui disait-
il (il la tutoyait a présent) j’ai tourné dans un film, ¢a s’appelait « Les révoltés de la Danaé »,
j’¢étais pieds nus et je frottais le pont, les copains me jetaient des seaux d’eau pour faire le

mauvais temps ».
— Ah, c’est trop top ! dit la Siréne.
— Trop top ? répéta le Vieux sans comprendre.

Elle éclata de rire et décida d’un jeu: ils échangeraient leur vocabulaire. Elle apprit la
différence entre « tangage » et « roulis », il sut placer dans la conversation « Mortel » ou « Ca
le fait ». Bient6t, elle ne confondit plus la poupe et la proue, il disait avec la bonne intonation

« Ca kiffe grave ».

— Ce jour-Ia, il était question de « teuf », (« teuf » qu’il avait troqué contre « timonerie »). Une
féte ou elle ne pouvait se rendre. Une amie fétait son anniversaire dans une villa éloignée de
dix kilometres, la soirée serait costumeée. Hélas, la saison étant commencée, la tante ne
pouvait I’y conduire. Le vieux en parla a Solange qui décida de prendre les choses en main.
« Dix kilometres dans la camionnette, tu peux encore faire ¢a pour cette gamine qui est bien

gentille d’écouter tes élucubrations tous les matins ».
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— Et ma tenue ? dit la Siréne.

Solange lui promit une surprise. Puisque son mari la surnommait affectueusement « la
Siréne », eh bien, elle serait... une siréne. Elle acheta sur le marché un tissu lamé avec des
reflets verts et gris, ressortit sa machine a coudre et tailla dans I’étoffe une espéce de sac qui
se terminait par une nageoire. Le tout s’attachait a la taille par une ceinture dorée. Le costume
se complétait par un diademe serti de petites étoiles de mer. Quand la Siréne vit le
déguisement, elle fut atterrée mais Solange s’¢était donné tant de mal qu’elle cacha ses jambes
dans la nageoire en essayant de faire bonne figure. Elle échappa au diadéme : Milou ’avait
rongé comme un o0s. Le soir de la féte, le Vieux, Solange, la Sirene et Milou embarquérent
dans la camionnette. Quand ils débarquerent, dix kilométres plus loin, de la musique de
sauvages s’échappait des fenétres ouvertes de la villa. Des jeunes, costumés, s’interpellaient
bruyamment. Une voix moqueuse cria : « Hé, venez voir ! Une meuf déguisée en sardine ! ».
La Sireéne souhaita a ce moment précis que la terre s’ouvre et I’engloutisse. Pendant ce temps,
le Vieux expliquait a sa femme ce qu’était une « meuf », (« meuf », échangé contre « gite »).
Dans I’embrasure de la porte, se dessina la silhouette d’un Viking blond. Au milieu des rires
et des exclamations, il souleva la Sirene dans ses bras et la porta dans la maison. Contre toute

attente, la Siréne s’amusa beaucoup cette nuit-la.

L’¢été passa. Elle se déplagait a présent avec deux cannes, le Vieux constatait ses progres
chaque jour, il se réjouissait de la voir récupérer 1’'usage de ses jambes. En septembre, elle
rentrerait a Paris. Cette idée lui serra le ceeur, cette amitié inattendue lui avait fait beaucoup de
bien et il savait dé¢ja qu’elle allait lui manquer. Souvent, il I’accompagnait sur la plage quand
elle faisait «sa balnéo », comme elle disait. Elle offrait ses jambes martyrisées aux
vaguelettes de bordure pendant que Milou courait derriére les mouettes, et, lui, il oubliait son
rhumatisme. Chaque fois qu’il le pouvait, le Viking les escortait. Depuis le soir de la féte, il ne

ratait jamais une occasion de faire une petite visite.

Le jour du départ arriva. La veille, elle lui avait dit : « Je vous ai préparé un cadeau » mais
elle avait oublié¢ de le lui remettre. Il ’embrassa sur les deux joues, ils firent un dernier

échange.

Elle lui donna: «T’es relou ! », il lui offrit: « La route a tenir la bouée par six quarts a
babord ». Le Viking, qui était la, demanda : « Tu reviendras ? ». La voiture s’éloigna. Elle
était partie.
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— Faut que j’y aille, dit le Viking, j’ai des ennuis avec le moteur du bateau.
[l était marin-pécheur en réaliteé.

— Je peux vous donner un coup de main si vous voulez, je m’y connais un peu, proposa le

Vieux.

Un peu plus tard, sur le bateau, le Viking s’essuyait les mains pleines de cambouis a un

chiffon sale.
— Ca tourne rond, je crois, dit-il. Et si on se faisait un petit casse-crodte ?

Il disparut dans la cabine et revint avec du pain et la moitié d’un saucisson. Milou se mit a
saliver. Le Vieux cherchait son couteau dans sa poche quand ses doigts rencontrerent une

feuille pliée en quatre. 1l reconnut I’écriture de la Siréne.

« Excusez-moi, je n’avais pas de papier assez grand pour envelopper mon cadeau. Il débordait
de partout. En fait, ce n’est pas mon cadeau mais celui du Viking. Il vous offre son amitié. (Il

ne le sait pas encore...)

P.S.: Quand vous irez pécher en mer tous les deux, n’oubliez pas de me donner de vos

nouvelles ».
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