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Le cadeau de la Sirène 

 

La première fois que le Vieux vit la Sirène, elle était attablée à la terrasse du café de la plage 

et elle regardait la mer, ce qui est assez normal pour une sirène. Elle contemplait l’océan et, 

dans ses yeux ; le Vieux vit qu’il y avait du naufrage. Il n’était pas spécialiste en sirènes mais 

en bateaux. Oui, pendant trente ans, il avait fait la rotation Marseille-Alger sur différents 

cargos et, si une traversée se présentait mal, il le savait. C’était le cas. Elle ressemblait à 

toutes les autres jeunes sirènes qu’il avait pu croiser. Évidemment, elle n’avait pas de jambes. 

Enfin, si. Mais, emmaillotées comme elles l’étaient dans le plaid, le Vieux comprit qu’elles lui 

étaient aussi utiles qu’une queue de poisson. Sentant le regard posé sur elle, la Sirène se 

redressa dans son fauteuil roulant : « Vous voulez ma photo ? » Le Vieux balbutia de vagues 

excuses et rappela son chien : « Milou ! Milou !…. » .Milou était occupé, il partageait un 

croissant que la Sirène lui offrait par petites bouchées. Quand il ne resta plus la moindre 

miette, elle s’absorba à nouveau dans sa lecture qu’elle avait momentanément interrompue 

pour nourrir l’animal. Pour la forme, le Vieux gronda Milou et tous deux continuèrent leur 

promenade matinale. 

Cela faisait maintenant presque deux ans qu’il avait trouvé ce chien derrière son portail. Dans 

un premier temps, il lui avait interdit l’accès du jardin, puis de la maison, puis du canapé, 

mais le projet de Milou était de dormir sur la descente de lit et ce n’était qu’une question de 

patience. 

Il marchait sur le sable, la marée basse découvrait les rochers, le grondement régulier, infini 

de l’océan l’accompagnait, il se délectait de ce moment. Il regarda sa montre, il était trop tôt 

pour rentrer. Solange, sa femme, une adepte du balai et de l’aspirateur, n’aurait certainement 
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pas encore fini de traquer la poussière. En rentrant, il lui faudrait prendre les patins et la 

traversée de la salle à manger, tout en pas glissés, lui semblait quelquefois plus périlleuse que 

la route maritime reliant Marseille à Alger. Heureusement, ses copains du « Charles le 

Borgne » ne pouvaient se moquer. Depuis qu’il avait pris sa retraite, il n’avait revu personne 

et cela lui manquait. Solange était restée seule trop longtemps, elle avait souhaité se 

rapprocher de sa famille sur la côte atlantique. L’Atlantique ! Une vraie trahison pour 

quelqu’un comme lui né en Corse. Mais c’était la vie ! 

Le lendemain, il siffla le chien et ils partirent pour leur balade habituelle. Quand ils arrivèrent 

au niveau du café de la plage, Milou se souvint y avoir dégusté une excellente viennoiserie le 

jour précédent, il s’élança, ignorant les rappels à l’ordre. La Sirène était là, avec son livre, son 

thé, son pain au chocolat qu’elle s’empressa d’émietter dans la gueule de l’animal qui lui 

léchait délicatement le bout des doigts. A ce petit en-cas, elle ajouta quelques caresses ; 

Milou, conquis, se coucha au pied du fauteuil roulant. Son maître s’approcha pour accrocher 

la laisse au collier mais, sentant qu’il devait dire quelque chose, il montra du menton les deux 

jambes plâtrées qui dépassaient du jean de la jeune fille. 

– Accident ? 

– Oui… en scooter. 

– Mm… 

– Je ne sais pas quand je remarcherai… et, peut être, je boiterai. 

Le naufrage qu’il avait vu dans les yeux, c’était donc ça ! Il eut envie de la réconforter. Va 

savoir pourquoi, il se mit à lui raconter l’accident qu’il avait eu lui-même sur le bateau. Son 

bras droit avait été brisé à deux endroits, lui expliqua-t-il. Elle l’écoutait. Quand il eut fini, 

elle passa une dernière fois ses mains dans le poil rêche de Milou. Les bracelets 

tintinnabulèrent, puis elle dit : « A demain » 

On ne savait pas à qui elle s’adressait. 

Bien sûr, ils furent au rendez-vous. Milou appréciait les friandises offertes qui le changeaient 

agréablement de la gamelle préparée par Solange. Au fil des jours, la rencontre sur la terrasse 

du café devint une habitude. Au début, ils n’échangèrent que des banalités puis, quand ils 

commencèrent à mieux se connaître, le Vieux lui raconta par bribes sa vie de mécanicien 

machine sur le cargo. Non, il n’attrapait pas des poissons comme elle l’avait cru, son travail 
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était beaucoup plus obscur : quand il était de quart, il surveillait les températures et les 

pressions d’huile et d’eau. « En été, lui dit-il, dans la salle des machines, il faisait souvent 

quarante degrés. Quarante degrés dans des vapeurs graisseuses ! », « Eh non, il n’y avait pas 

la climatisation », « Ah, ça oui, le bruit était infernal, on se parlait par signes ». « C’était 

l’enfer ! » dit la Sirène. Le Vieux réfléchit puis dit comme une évidence : « C’était mon 

travail ». Elle l’écoutait. Il était heureux d’évoquer sa vie sur le cargo. Dans son élan, il se mit 

à la renseigner avec un luxe de détails techniques sur les pompes à eau douce, à eau salée, les 

filtres à gasoil, à huile jusqu'à ce qu’il s’aperçoive qu’elle avait sorti d’une trousse en 

plastique rose une lime à ongles et un flacon de vernis, et, à présent, le bout de ses doigts 

ressemblait à ces petits coquillages nacrés qu’il écrasait quelquefois sous ses chaussures. Elle 

agitait les mains pour accélérer le séchage du vernis, les bracelets s’entrechoquaient. Elle était 

très loin du compresseur d’air automatique qu’il s’apprêtait à lui décrire. Décontenancé, il se 

leva et dit que Solange l’attendait. Le jour suivant, à sa grande surprise, la Sirène reprit la 

conversation exactement là où il l’avait laissée la veille, c’est-à-dire près du compresseur. 

Cependant, elle lui avoua que les moteurs ne la passionnaient pas ; ce qui l’intéressait, c’était 

de savoir comment il vivait à bord. Elle lui posa mille questions qu’il trouvait quelquefois 

saugrenues, des questions de filles, quoi ! Est-ce qu’il avait eu peur de couler ? Est-ce que les 

vaches qu’il transportait dans les entreponts (comme il le lui avait raconté), oui, est-ce que les 

vaches avaient le mal de mer ? Et, s’il tombait malade pendant la traversée, qui le soignait ? 

Et d’autres questions qu’il ne s’était jamais posées personnellement. Flatté de l’intérêt qu’elle 

lui portait, il s’efforçait de répondre avec précision mais, souvent, il se laissait emporter dans 

des digressions à n’en plus finir. 

« Non, lui dit-il, pour un équipage de trente-deux personnes, il n’y avait pas de médecin… » 

Et le voilà à essayer de se rappeler le nom des six matelots, des trois mécanos, de l’électricien, 

du commandant, des quatre officiers, du radio, du novice… Ah oui ! Le novice, c’était le 

gamin des voisins ; il était bien jeune, le malheureux, mais pas autant que son père à lui qui 

avait embarqué sur « la Circacie » à l’âge de onze ans…. C’était parti… Elle l’écoutait. Elle 

savait très bien écouter et, lui, il savait très bien raconter même s’il se perdait un peu dans la 

narration minutieuse de sa vie à bord. 

Elle avait tout son temps, assise sur cette maudite chaise roulante. Elle était venue passer sa 

convalescence chez sa tante qui tenait le café, elle ne connaissait encore personne. Et le petit 

chien était si craquant... C’est comme ça que commença leur histoire d’amour à tous les trois. 

Un matin, alors qu’il regardait des gamins jouer sur la plage, la Sirène lui demanda s’il avait 
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des enfants, il chercha son portefeuille dans la poche de sa vareuse et en sortit avec précaution 

un télégramme vert mangé par l’usure. Il le lui tendit, elle lut : « Heureuse délivrance d’un 

très beau garçon. Caresses. Solange. » Il l’avait reçu le 27 octobre 1959 à Alger. « La 

traversée du retour fut interminable, lui dit-il, une tempête nous retarda en mer ; quand, enfin, 

on accosta à Marseille avec douze heures de retard, j’avais déjà bien fêté la naissance sur le 

navire ». 

Il omit quelques détails pas très glorieux, en particulier, le fait qu’une fois à quai, il avait dû 

relire le télégramme pour se rappeler s’il s’agissait d’un garçon ou d’une fille ! Il rangea avec 

soin le document défraîchi et pensa à Solange qui avait écrit « caresses », mais c’était avant 

qu’elle ne devienne amie avec l’aspirateur. 

Il arriva qu’il dut garder la chambre, son rhumatisme le faisait trop souffrir, le rendez-vous sur 

la terrasse lui manqua. Quand il réapparut, quelques jours plus tard, en boitant, la Sirène lui fit 

un grand signe joyeux de la main. La tante qui, au début, avait un peu pincé les lèvres en le 

voyant s’installer près de sa nièce, avait fini par reconnaître que sa présence était bonne pour 

le moral de la petite. Quelquefois, elle les entendait rire sur la terrasse. « Et, tu sais, lui disait-

il (il la tutoyait à présent) j’ai tourné dans un film, ça s’appelait « Les révoltés de la Danaë », 

j’étais pieds nus et je frottais le pont, les copains me jetaient des seaux d’eau pour faire le 

mauvais temps ». 

– Ah, c’est trop top ! dit la Sirène. 

– Trop top ? répéta le Vieux sans comprendre. 

Elle éclata de rire et décida d’un jeu : ils échangeraient leur vocabulaire. Elle apprit la 

différence entre « tangage » et « roulis », il sut placer dans la conversation « Mortel » ou « Ça 

le fait ». Bientôt, elle ne confondit plus la poupe et la proue, il disait avec la bonne intonation 

« Ça kiffe grave ». 

– Ce jour-là, il était question de « teuf », (« teuf » qu’il avait troqué contre « timonerie »). Une 

fête où elle ne pouvait se rendre. Une amie fêtait son anniversaire dans une villa éloignée de 

dix kilomètres, la soirée serait costumée. Hélas, la saison étant commencée, la tante ne 

pouvait l’y conduire. Le vieux en parla à Solange qui décida de prendre les choses en main. 

« Dix kilomètres dans la camionnette, tu peux encore faire ça pour cette gamine qui est bien 

gentille d’écouter tes élucubrations tous les matins ». 
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– Et ma tenue ? dit la Sirène. 

Solange lui promit une surprise. Puisque son mari la surnommait affectueusement « la 

Sirène », eh bien, elle serait… une sirène. Elle acheta sur le marché un tissu lamé avec des 

reflets verts et gris, ressortit sa machine à coudre et tailla dans l’étoffe une espèce de sac qui 

se terminait par une nageoire. Le tout s’attachait à la taille par une ceinture dorée. Le costume 

se complétait par un diadème serti de petites étoiles de mer. Quand la Sirène vit le 

déguisement, elle fut atterrée mais Solange s’était donné tant de mal qu’elle cacha ses jambes 

dans la nageoire en essayant de faire bonne figure. Elle échappa au diadème : Milou l’avait 

rongé comme un os. Le soir de la fête, le Vieux, Solange, la Sirène et Milou embarquèrent 

dans la camionnette. Quand ils débarquèrent, dix kilomètres plus loin, de la musique de 

sauvages s’échappait des fenêtres ouvertes de la villa. Des jeunes, costumés, s’interpellaient 

bruyamment. Une voix moqueuse cria : « Hé, venez voir ! Une meuf déguisée en sardine ! ». 

La Sirène souhaita à ce moment précis que la terre s’ouvre et l’engloutisse. Pendant ce temps, 

le Vieux expliquait à sa femme ce qu’était une « meuf », (« meuf », échangé contre « gîte »). 

Dans l’embrasure de la porte, se dessina la silhouette d’un Viking blond. Au milieu des rires 

et des exclamations, il souleva la Sirène dans ses bras et la porta dans la maison. Contre toute 

attente, la Sirène s’amusa beaucoup cette nuit-là. 

L’été passa. Elle se déplaçait à présent avec deux cannes, le Vieux constatait ses progrès 

chaque jour, il se réjouissait de la voir récupérer l’usage de ses jambes. En septembre, elle 

rentrerait à Paris. Cette idée lui serra le cœur, cette amitié inattendue lui avait fait beaucoup de 

bien et il savait déjà qu’elle allait lui manquer. Souvent, il l’accompagnait sur la plage quand 

elle faisait « sa balnéo », comme elle disait. Elle offrait ses jambes martyrisées aux 

vaguelettes de bordure pendant que Milou courait derrière les mouettes, et, lui, il oubliait son 

rhumatisme. Chaque fois qu’il le pouvait, le Viking les escortait. Depuis le soir de la fête, il ne 

ratait jamais une occasion de faire une petite visite. 

Le jour du départ arriva. La veille, elle lui avait dit : « Je vous ai préparé un cadeau » mais 

elle avait oublié de le lui remettre. Il l’embrassa sur les deux joues, ils firent un dernier 

échange. 

Elle lui donna : « T’es relou ! », il lui offrit : « La route à tenir la bouée par six quarts à 

bâbord ». Le Viking, qui était là, demanda : « Tu reviendras ? ». La voiture s’éloigna. Elle 

était partie. 
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– Faut que j’y aille, dit le Viking, j’ai des ennuis avec le moteur du bateau. 

Il était marin-pêcheur en réalité. 

– Je peux vous donner un coup de main si vous voulez, je m’y connais un peu, proposa le 

Vieux. 

Un peu plus tard, sur le bateau, le Viking s’essuyait les mains pleines de cambouis à un 

chiffon sale. 

– Ça tourne rond, je crois, dit-il. Et si on se faisait un petit casse-croûte ? 

Il disparut dans la cabine et revint avec du pain et la moitié d’un saucisson. Milou se mit à 

saliver. Le Vieux cherchait son couteau dans sa poche quand ses doigts rencontrèrent une 

feuille pliée en quatre. Il reconnut l’écriture de la Sirène. 

« Excusez-moi, je n’avais pas de papier assez grand pour envelopper mon cadeau. Il débordait 

de partout. En fait, ce n’est pas mon cadeau mais celui du Viking. Il vous offre son amitié. (Il 

ne le sait pas encore…) 

P.S. : Quand vous irez pêcher en mer tous les deux, n’oubliez pas de me donner de vos 

nouvelles ». 


