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Premier prix

Claudine Créac’h

La berceuse de Tchazim

Louis I’a apercu le premier. Il nous a montré I’homme qui avancait, longue silhouette jetée

contre le gris du ciel. Le pére s’est redressé.
— Il vient de Port-Saint-Jean.

Ici, seuls les coquelicots colorent les champs de leurs tétes écarlates lorsque le vent agite le
blé. Mon pére, et son pére avant lui, et le pere de son pére ont labouré, sarclé, retourné le sol.

Notre ferme est la derniére du hameau.

Nous regardions I’homme avancer dans le chemin sablonneux. Il n’y avait pas de soleil, juste
cette lumiere qui semble naitre de la mer lorsque le jour s’éteint. Mon pere et Louis frottaient
leurs joues d’un méme geste machinal. Quand I’homme a été prés de nous, j’ai vu ses
cheveux longs trés noirs, ses yeux d’eau profonde, sa peau mate. Il a enjambé la barrieére qui
sépare le chemin littoral de nos terres sans préter attention a 1’écriteau accroché par un fil de
fer qui danse lorsque le vent se léve. 11 était vétu d’une vieille veste bleue et portait sur le dos
un mauvais havresac de toile grise. Sa main gauche serrait la poignée d’une valise de cuir
bouilli, ceinturée d’une sangle. Il semblait épuisé. Il s’est arrété et doucement a pose sa valise.

Mon pere et mon frere I’examinaient en silence. Mon peére a parlé le premier.
— Qu’est-ce qu’il vient faire par ici ?

Mon frére a haussé les épaules. L’homme attendait, les mains tranquilles, rangées le long de

son corps maigre. Mon pére a fini par dire, a voix basse.

— Il n’a pas I’air méchant.
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L’étranger nous a salués de la téte et a fait un vague geste de la main pour montrer le chemin
derriére lui. Le ciel devenait sombre. Mon pére s’est tourné vers nous, cherchant notre

approbation.
— On ne peut pas le laisser comme ¢a. 1l doit avoir faim.

Mon pere I’a regardé, droit dans les yeux. L’homme n’a pas baissé le regard. Je me suis
dirigée vers notre maison en lui faisant signe de me suivre. L’ homme a hésité un instant puis a

ramassé sa valise.

Dans notre maison, il faisait bon. Ma meére avait dressé la table pour quatre. Elle a ajouté une
assiette. La soupe ressemblait aux gens d’ici, claire, épaisse. Douce. L’homme a répété
plusieurs fois son nom en posant sa main ouverte contre sa poitrine. Tchazim. Tchazim. Nous
avons compris qu’il venait de loin, voulait travailler, marchait depuis longtemps. Un marin lui
avait fait comprendre que les gens de la c6te cherchaient des travailleurs pour la moisson. A la

nuit tombée, mes parents 1’ont emmené a la grange. Ma meére a dit :
— 11 peut dormir ici. Il a I’air gentil, mais quand-méme, on ne le connait pas.

Ma mére lui a donné une couverture de laine, un coussin, une bouteille d’eau et des biscuits.
L’homme s’est allongé dans la paille. Il a fermé les yeux et ses réves I’ont entrainé dans son
pays. La-bas, le soleil brdle. La-bas, lorsque la nuit descend, on respire une odeur sucrée de

fruits mdQrs. Ici, on entend la mer.

Les moissons approchaient et mon pére 1’a retenu. Au début, les gens du pays le regardaient
de travers. Il avait I’habitude. 11 savait qu’il faisait peur. Les jours passaient. L’étranger
travaillait et le soir il mangeait a notre table. Il parlait peu, apprenait. Un jour, il m’a dit en
roulant des rrr terribles qu’il «trrrouvait trrrés jolis mes orrreillers ». Comme je ne
comprenais pas, il a montré mes oreilles. Je portais les boucles anciennes qui me viennent de
Mamée, celles avec des petits saphirs. J’ai éclaté de rire. Mon pere, ma meére et Louis aussi. Il
ne s’est pas vexé et a repris a voix haute le mot juste que je venais de lui donner « boucles
d’orrreille ». Dans ma chambre, je suis allée chercher un oreiller « voila un oreiller ». 1l a ri
avec nous. Pour lui, j’étais « la fille a la rrrobe bleue ». Mon pere était « patrrron », ma mere

« patrrronne » et Louis, « le garrrgon en rrrouge ».

Le soir, il se promenait le long de la mer, s’asseyait tout en haut de la dune pour regarder le

soleil se noyer. Il se souvenait. Il révait. Quand il pleut chez lui, les rues se transforment en
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ruisseau et les enfants jouent en s’éclaboussant. Feu et fureur. Sang et douleur. Ceux qui
n’étaient pas morts avaient fait comme lui. Il pensait a ses amis qui regardaient la mer,

quelque part.

Parfois, sur le sentier des douaniers, il rencontrait quelqu’un qu’il saluait d’un signe de téte.
L’automne s’est installé. Un soir, Jean Turpin de la ferme des Pérousses 1’a rejoint sur la
dune. C’est un gentil, le Jean. Il a épousé ma cousine Delphine. Je I’aime bien. Il s’est assis a

c6té de lui, a releveé le col de sa chemise, a glissé dans un sourire :

— Fait pas chaud ce soir.

Tchazim a fait oui de la téte. Jean a poursuivi :

— Je te tutoie, si tu veux bien. On doit avoir a peu pres le méme age ?

— Vingt-six a répondu Tchazim en montrant ses doigts comme font les enfants.
IIs ont ri tous les deux.

— Moi, j’en ai vingt-huit. Tu passes a la maison quand tu veux.

Jean des Pérousses lui a serré la main et 1’étranger lui a dit quelque chose dans la langue de

son pays, une formule pour faire de beaux réves, une politesse pour se quitter ou un merci.

Tchazim ne dormait plus dans la grange, mais dans la petite chambre jaune, aménagée au bout
de la maison pour les saisonniers. Les gens du village avaient pris 1’habitude de le voir assis a
notre table. Avec des mots simples, des mimiques, des gestes, des onomatopées, il a raconté
son histoire, sa longue marche, ses rencontres. Souvent brutales. En posant la main sur son

ceeur, il disait qu’il était heureux d’étre la.

En novembre, mon pére 1’a installé¢ dans la petite maison de 1’autre c6té de la cour, vide,
depuis la mort de Mamée. Tchazim travaillait, mangeait, dormait. Comme nous. Un soir, il
nous a parlé de son pére et de sa meére. De ses petites sceurs Ana et Milica. Ana avait quinze
ans. Il nous a parlé des enfants qui riaient dans le ruisseau au printemps. Du feu. Des larmes.
De la longue colonne de réfugiés. Il nous a dit tout cela, I’étranger. 11 a montré les
photographies a demi effacées. Dessus, il y avait un homme et une femme avec deux jeunes
filles. Ana et Milica. Lui, sombre et inquiet, a ouvert son cceur aux gens d’ici, paisibles et
clairs. Les hommes lui serraient la main le matin. Les femmes lui souriaient et les enfants

jouaient avec lui.
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C’est mon pére qui s’est occupé des papiers de Tchazim. IIs ont été recus par un homme sec,
habillé d’un costume gris. Mon pére a posé les papiers sur le bureau, un certificat de travail et
une attestation de domicile. Costume-gris toisait Tchazim en glissant les documents dans un
dossier. Le cceur de Tchazim s’est affolé. Costume-gris pouvait le renvoyer. Mon pere 1’a
rassuré d’une tape sur la cuisse. Costume-gris a promené sur lui son regard fané et a parlé vite
et froid. Pour se calmer Tchazim s’est chanté pour lui seul la berceuse que lui chantait sa mere
quand il était enfant. 1l a relevé la téte et a regardé Costume-gris dans les yeux. Il lui a parlé

en francais et son accent a jeté une lumiére dans le bureau de ’homme triste.

J’avais repris mon travail. Je suis maitresse a I’école élémentaire de la ville d’a-coté. Je
reviens tous les jours dormir chez mes parents. L’été, quand je suis en vacances, j’aide aux
travaux de la ferme avec mon frére Louis. Nous ne serons pas paysans, ni 1’un, ni I’autre. Mes
parents le déplorent, sans nous le dire. Le soir, sur la table de la cuisine, j’apprenais notre
langue a Tchazim. C’était un bon ¢éléve appliqué et intelligent. J’aimais le regarder, penché
sur son cahier d’écolier. La premiere fois qu’il a chanté, le soir de Noél, j’ai pleuré. Mon pere
I’appelait Jean-sans-terre et ma mere 1’embrassait le matin en ébouriffant ses boucles noires.

Il riait. Il aimait que ma mére le décoiffe. C’est elle qui a compris la premiere.

— Tu sais, ton pére et moi, nous ne t’empécherons pas de faire ce que tu veux. Et ton Tchazim,

on |’aime bien.

Tchazim n’osait pas. Je 1’ai embrassé un soir d’été, un an aprés son arrivée. Je portais ma robe

bleue. Mon pére était content de savoir que quelqu’un cultiverait sa terre aprés lui.

Le jour de notre mariage, tout le village était 1a. Accrochée entre deux poteaux dressés, une
banderole dansait. Nos amis avaient écrit en épaisses lettres blanches sur un fond bleu de mer
« Honneur aux étrangers. Vive les mariés ». Tchazim savait lire notre langue. Le soir, il a

pleuré longtemps. J’avais appris la chanson de sa mere. Je I’ai bercé.

Hier, mon mari m’a entrainé jusqu’a la limite de nos champs. Il a sorti de sa poche un petit
sac de cuir rouge, usé jusqu’a la déchirure. Il s’est agenouillé, 1’a ouvert, a répandu la terre
sombre de son pays contre la terre claire du mien, appuyant fort sa paume contre le sol. Il n’a

dit qu’un mot, un seul, tout doucement, comme une priere, ICi.

Pendant quelques jours, la trace est demeurée visible, dessinant comme un nuage sur la terre

de chez nous. Il a plu. Il pleut souvent ici. La pluie a tout effacé. C’est bien ainsi.
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