
1 

© Tous droits réservés 

Concours Alternatif de Littérature de Varaville – C.A.L.Va. 

2011 – 11
e
 édition 

Premier prix 

 

Joël Hamm 

 

L’autre Regard 

 

C’est l’endroit. L’endroit exact où Luigi s’arrête après avoir dévalé d’une traite le sentier 

abrupt inscrit dans la rocaille : une centaine de mètres à découvert qu’il a franchi le dos 

courbé, bondissant et dérapant sur les écailles schisteuses, les pieds mal protégés par des 

chaussures basses inadaptées au terrain, la main gauche plaquée sur sa musette pour 

l’empêcher de lui battre les flancs, la droite serrant, haut devant lui, son pistolet-mitrailleur. 

À mi-pente, il reprend son souffle près de la source qui jaillit d’une fissure de la roche. Le 

fusil en bandoulière, il observe le mince jaillissement de l’eau sur les mousses. Il forme une 

coupe avec ses mains, fasciné par le scintillement des gouttelettes qui rebondissent sur ses 

paumes. Il s’éclabousse le village, boit quelques gorgées avant de remplir sa gourde puis il 

contourne le rocher et découvre que le sentier se sépare en deux. 

C’est l’instant. L’instant exact où Luigi choisit la voie de gauche. Mais peut-on parler de 

choix quand on ignore où mènent les chemins qui se proposent à nos pas ? 

* 

Allongée sur l’étroite surface d’un piton rocheux, au sommet du mont Besson, Elisa sort une 

épaule de son duvet. Elle voit le ciel pâlir à l’est et l’arc du soleil franchir la frise obscure des 

collines. Le jour repousse l’ombre des forêts. Vers l’ouest, le massif de la Sainte-Victoire 

semble maintenant une lampe immense éclairée d’une lumière de coquelicot nouveau. 

Les coudes appuyés sur le sol aigu, Elisa ajuste ses jumelles. Elle fouille le paysage, remonte 

la piste caillouteuse qui parcourt le mont, reptile lustré par l’aurore, et finit par repérer 
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l’endroit où Luigi, soixante ans plus tôt, s’est arrêté, essoufflé. Elle l’aperçoit, penché sur la 

source. Bien sûr, elle ne peut pas l’avertir. Trop d’espace et de temps les séparent. 

Pour le voir, elle fait appel à l’autre regard, celui qu’elle déployait déjà lorsqu’elle était petite 

fille et dont elle n’a jamais parlé à personne, sachant, par intuition puis par expérience, que la 

plupart des gens revendiquent une pensée rationaliste. 

Peut-être n’est-elle qu’une rêveuse particulièrement douée. En tout cas, elle distingue Luigi 

très nettement. Il court maintenant dans la descente en se rattrapant parfois à la branche d’un 

pin. Elle lui crie d’abandonner ce foulard rouge qui flotte à son cou, oriflamme se détachant 

sur le vert olive de la végétation. Une cible idéale. 

Son cri ne porte pas. Il se perd dans l’épaisseur du temps. Un jour, ce sera différent, elle saura 

se faire entendre par Luigi, si proche, si lointain. Elle le préviendra avant qu’il choisisse ce 

passage qui le conduit vers son destin… 

Elle songe à cette idée tout en assistant, impuissante, à la progression de Luigi. 

* 

À cet instant, Luigi dévale encore la colline. La forte pente l’oblige à progresser de côté par 

bonds successifs. 

Au nord, des salves d’armes automatiques claquent, trouées par des détonations plus sourdes. 

Luigi voudrait revenir sur ses pas, combattre et mourir avec ses camarades, car il est 

convaincu qu’ils vont mourir. Les forces ennemies sont innombrables, mieux équipées, 

méthodiques. Il a été désigné par le capitaine pour traverser leurs lignes et transmettre les 

documents serrés par un élastique au fond de son sac. Il doit passer par la seule faille possible 

dans le dispositif ennemi et rejoindre les ruines d’un ancien hameau envahi par la végétation. 

Là-bas, il retrouvera son ami Miguel qui prendra le relais et poursuivra la mission. Ils savent 

ce qu’ils doivent faire s’ils se font prendre. 

En d’autres circonstances, ce serait une belle journée qui commence. Le mistral a lavé le ciel. 

Il fait déjà chaud. Le soleil irradie les falaises calcaires au sommet du Besson. Luigi s’éponge 

le front en contemplant la splendeur du paysage quand un bref éclat lumineux attire son 

attention sur le pic rocheux où il vient de passer la nuit. Sans doute le miroitement du soleil 

sur une boîte de conserve qui il aura oubliée là-haut. Mais le reflet est mobile. Si c’était un 

tireur ennemi qui le surveille depuis ce nid d’aigle, derrière la lunette de son fusil ?... L’éclat 
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disparaît. Un point glacé entre les omoplates, Luigi lie la courroie de sa sacoche autour de son 

poignet puis se faufile dans la mince cicatrice qui trace parmi les épineux. Les branches le 

cinglent et accrochent son écharpe. Il la dénoue, la glisse dans une poche de sa veste. Il 

aperçoit le champ d’oliviers qui surplombe le village abandonné où Miguel l’attend. 

La pente est douce maintenant. Luigi marche, réajuste la sacoche à son épaule et empoigne 

son arme à deux mains. Au loin, les tirs se font plus rares. Il se maudit de les fuir. Les oliviers 

frémissent sous le souffle du mistral. Il entend des cliquetis. 

« Miguel ? » 

Il avance entre les troncs torturés, l’oreille aux aguets, ne percevant que le friselis des feuilles 

sous le vent. 

La première rafale lui fracasse les jambes. Il s’effondre sous son propre poids. Ses fémurs 

brisés traversent ses chairs et s’enfoncent dans le sol. Il n’entend pas les détonations de la 

deuxième volée de balles qui déchiquètent sa musette, transpercent sa poitrine, en font jaillir 

des fleurs de sang. 

Il gît sur le dos, les yeux ouverts sur le bleu. 

Un reflet scintille par moments au sommet du Besson. Une voix crie son prénom, de l’autre 

côté de cette nuit qui envahit son ciel. 

Un sous-officier allemand s’approche, lui soulève la tête du bout de sa botte, rengaine son 

pistolet, économise une balle. 

* 

Elisa s’arrête à la source, à l’embranchement des sentiers. Un mince filet d’eau ride le miroir 

de la vasque creusée dans la roche. L’eau est aussi limpide que le jour où Luigi s’y est 

désaltéré. Le visage de Luigi s’y reflète encore pour celle qui sait voir… 

Elisa n’oublie jamais de ramener un peu de cette eau à la vieille Giovanna, la mère de Luigi, 

qui la déguste à petites gorgées en fermant les yeux, persuadée de boire l’eau de jouvence, 

elle qui fêtera bientôt ses cent ans. Elisa en boit elle-même quelques lampées avant de 

descendre au village par les sentiers bordés de romarin. Le campanile du clocher dessine ses 

arabesques de fer forgé sur le ciel, au-dessus de la ligne sombre des arbres. 
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La place de la mairie est déserte. Elisa se déleste de son sac à dos à l’ombre des platanes, près 

du monument de pierre où le nom de Luigi figure avec celui de trente de ses camarades. 

Après les combats, au risque de leur vie, des villageois sont allés chercher les corps des 

partisans. Sous le soleil de juillet, ils les ont alignés de chaque côté du cours et chacun est 

venu reconnaître un parent, un ami. Ceux qui venaient d’ailleurs n’ont été réclamés par 

personne. 

Ce jour-là, Giovanna s’est agenouillée près du cadavre de son fils hérissé de lambeaux 

pourpres. Même très âgée, elle se souvient. Elle continue de voir les langues de chair qui 

saillent par les trous de ses vêtements, là où les balles de mitrailleuse ont pénétré. Elle ne 

pleure pas, elle prie. Elle se relève, va vers le gisant suivant. Elle les regarde tous, un par un, 

en faisant le signe de croix. 

Elisa la questionne souvent sur Luigi, sur cette journée maudite ; elle ne répond rien, désigne 

la photo de Luigi sur la cheminée. Alors, Elisa parle du carnet qu’on a trouvé dans la poche de 

Luigi. Depuis des années, il gît avec le foulard rouge au fond du tiroir de la table de chevet de 

Giovanna. Parfois, la vieille femme caresse l’étoffe, avant de s’endormir. 

Elisa est la seule personne de la famille à avoir obtenu la permission de feuilleter le carnet. 

L’angle droit a été arraché par une balle et ses pages sont imprégnées d’un sang devenu 

presque noir. Longtemps, il a empêché toute lecture mais, au fil des ans, l’encre est réapparue 

à la surface. En inclinant les feuillets sous un certain angle, l’écriture de Luigi, une trace 

d’argent, luit faiblement, suffisamment pour être visible. 

Elisa a recopié mot à mot ces lignes fragiles. Certains soirs, elle s’allonge aux côtés de son 

arrière-grand-mère et lui récite les vers écrits par Luigi au maquis. Giovanna soupire en 

s’endormant. 

Tout à l’heure, les officiels commémoreront ce jour tragique avec leurs grands mots 

désincarnés et leurs fanfares. Ni Elisa ni Giovanna ne seront présentes. 

Elisa s’éloigne de la place. Il fait beau comme jamais ; les mots de Luigi chantent dans sa 

mémoire : 

J’ai vu 

La lumière scintiller 

Contre l’épaule bleue du mont 
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Très haut 

J’ai vu 

De ses terres douces 

Rejaillir ma source 

Son chant 

Par-delà les siècles 

Effacera mes chemins de poussière 

Le temps pleut 

La vie éclabousse 


