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Troisieme prix ex aequo

Catherine Perrot

Vielille

Quand je serai grande, je voudrais étre vieille. Je crois que, depuis toujours, j’ai hate d’étre
vieille. Pas vieille dans le sens de grande personne. Vieille dans le sens de vraiment vieille,
avec des rides partout, avec le dos un peu vo(té, mais pas trop quand méme, et des cheveux
gris que je laisserais longs, mais que j’attacherais en chignon. J’aurais aussi une jolie voix,
légérement chevrotante, mais trés douce et je chanterais tres bien toutes sortes de chansons.

En général, les gens ne veulent pas devenir vieux. Mais, moi, je crois que ¢a me plairait bien.

Dans un de mes livres, il y a justement la vieille que je voudrais étre. Elle tricote devant la
cheminée, dans un grand fauteuil a accoudoirs, face a un fauteuil identique dans lequel se
trouve un vieux qui fume la pipe. Bon, pour le vieux qui fume la pipe, je ne sais pas trop. Et
puis, pour le tricot, il faudra peut-étre que je m’y mette, un jour. Mais ce qui me plait, c’est la
chaleur, la lumiére, le crépitement du feu. Le calme, le silence. Le temps qui passe

doucement.

A la place du tricot, je crois que je préférerais avoir un chat sur les genoux. J’aurais aussi un
grand tablier dans lequel je mettrais toutes sortes de choses : des ciseaux, des crayons, un
meétre en ruban, des aiguilles et du fil, des élastiques et, surtout, un carnet, avec la liste de
toutes les histoires que je connais. Avec mes petits-enfants et arriére-petits-enfants, on
choisirait celles a raconter. Je les dirais par coeur parce que, malgré mon age, j’aurais gardé

ma trés bonne memoire.
Quand je serai vieille, j’aurai enfin du temps.

Parce qu’en ce moment, j’en ai marre de ne pas avoir le temps, d’étre toujours pressée par
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maman, par ma maitresse, par mon prof de solfege ou ma prof de danse. Pour vous donner un
exemple, hier, a I’école, c’était le jour de la piscine. Comme je suis un peu téte en I’air, je ne
m’en suis pas souvenue. C’est en voyant le sac de sport de ma copine Steph que maman se
I’est rappelé. Elle a hurlé qu’elle était déja en retard, qu’elle avait un rendez-vous super
important, qu’il fallait absolument qu’elle fasse cette interview avec je ne sais plus quel

monsieur Machin...

En vrai, moi, je m’en serais bien passeée de la piscine. Parce que c’est toujours la course.
Comme notre classe n’a que le créneau entre la fin de la récréation du matin et I’heure de la
cantine, il faut se presser pour y aller, puis se presser pour se déshabiller. Ensuite, il faut se
presser sous les douches, puis dans I’eau. En plus, a la piscine, il faut se dépécher sans courir,

parce que ¢a, c’est interdit. Ce qui rend les choses encore plus difficiles.

Mais je la connais, ma mere, pour rien au monde, elle ne me ferait louper une activité. Donc,
elle est quand méme retournée a la maison pour chercher mes affaires de piscine. Tant pis
pour monsieur Machin ! Enfin, telle que je la connais, elle lui a téléphoné tout en conduisant
pour rentrer chez nous, ma mere fait toujours ¢ca, méme si je lui répéte sans cesse que c’est
dangereux. Et j’ai donc été bonne pour me geler encore en sortant de la piscine parce qu’on

n’a pas le temps de se sécher les cheveux.

Quand je serai vieille, je n’aurai jamais froid. Je serai presque toujours assise devant le feu. Et
puis, je serai toujours bien couverte, avec une grande jupe, un chandail et un chale en laine.
Souvent, je fermerai les yeux et je resterai sans rien faire. Juste écouter le feu et puis le

ronronnement du chat.

Ma mere ne veut pas de chat. Ni de chien. Méme pas un poisson rouge. Elle dit qu’elle n’aura
pas le temps de s’en occuper et qu’elle me connait bien, que je ne le ferai pas comme il faut...
Mais, en méme temps, ma mere, elle culpabilise parce qu’on lui a dit qu’un animal, c’était
bien pour le développement psychologique des enfants. Surtout ceux comme moi. Alors, elle
m’achéte plein de peluches. La derniere en date, c’est un chat électronique. De loin, on dirait
presque un vrai. Il miaule, ronronne, fait le gros dos et remue la queue. J’ai joué avec, le

premier jour, et puis je I’ai mis tout en haut de mon armoire, avec les autres.

Quand je serai vieille, j’aurai plein de chats. Des vrais. Je pense que, chez moi, ¢a risque de
sentir un peu le pipi de chat. Mais ce n’est pas grave. Au contraire. Cela indiquera deés I’entrée

que, dans cette maison, on est amis des chats.
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J’hésite un peu sur le fauteuil : a bascule ou pas ? La bascule, j’aime bien pour me reposer,
mais est-ce que les chats aiment ? Je me demande & qui je pourrais poser cette question ? A un
marchand de fauteuils & bascule ? A la Société Protectrice des Animaux ? Peut-étre que c’est
un truc dont je pourrais parler avec mon pere. Je ne sais jamais quoi lui dire. Et je crois qu’il
avait un chat quand il était petit. Il faut que je note cela pour la prochaine fois que je I’aurai au

téléphone.

Depuis que mon papa est parti, ma maman a décidé qu’il ne fallait surtout pas que je souffre
de la situation. Donc, elle me dit toujours : « Heureusement que je compense ! » Ma maman
compense I’absence de mon pére en faisant en sorte que je n’aie pas le temps d’y penser. J’ai
un emploi du temps surchargé. Le lundi, en plus de la piscine qu’on fait a I’école, je vais au
solféege. Le mardi, on va soit a la médiatheque soit chez le psy. Le mercredi, la, je n’ai que
danse. Enfin, pas vraiment ! Parce que le mercredi matin, je vais a I’école. Puis maman vient
me chercher a midi car elle prend ses RTT le mercredi aprés-midi. En général, on va manger

dans un fast-food, et on prend le tramway pour aller a la danse.

Le jeudi, c’est le jour ou je vais chez ma copine Steph. Je suis censée I’aider a faire ses
devoirs — elle a plus de difficultés que moi en classe —, mais on s’enferme dans sa chambre et
on fait du karaoké. Et la, je dois dire que c’est plutdt elle qui m’apprend des trucs. Le
vendredi, je vais a I’école du cirque. Ma mere m’y a inscrite pour développer mes aptitudes
physiques et ma créativité artistique. Je sais bien qu’elle me trouve trop « intellectuelle ».
Mais, moi, je suis la-bas dans la situation d’un éléphant qui voudrait faire du trapeze.

Catastrophique ! Le pire du pire, c’est le jonglage. On m’appelle « la passoire ».

L’école du cirque, je suis lamentable. Le solfége me déprime et la danse m’épuise. Mais je
n’ose pas trop le dire @ maman. En début d’anneée, elle s’est arraché les cheveux pour mettre
au point cet emploi du temps. Comme elle travaille tard, j’ai deux baby-sitters qui s’occupent
de moi et qui m’accompagnent a mes activités. Toutes les deux s’appellent Elise. Elise n°1,
c’est la titulaire du poste. Mais, des qu’elle a un empéchement, c’est Elise n°2 qui prend le
relais. Et, en cas de probléme pour Elise n°2, ¢’est sa sceur Justine qui peut venir me chercher.
C’est imparable. Mais pour parer a I’imparable, j’ai mon téléphone portable avec les numéros
de téléphone de toutes mes baby-sitters. J’ai aussi celui de maman, mais celui-la, j’ai
interdiction de I’appeler, « Sauf si c’est trés grave », m’a-t-elle dit. Donc, je ne le ferai que si

je m’apercois que je vais bientét mourir. J’ai trop peur de me faire gronder.

Quand je serai vieille, je n’aurai pas de téléphone portable. Ce qui ne sera pas un probléme
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parce qu’on pourra presque toujours me trouver chez moi. Si je n’y suis pas, c’est que je serai
sortie faire mes courses a I’épicerie du coin. Peut-étre que j’irai de temps en temps au parc
d’a-coté. Dans ce cas-1a, je mettrai un mot sur ma porte : « Je suis partie voir les cygnes et les
canards. » Je leur apporterai quelques morceaux de pain et, apres leur repas, je les regarderai
évoluer sur le plan d’eau. J’essaierai de les connaitre un par un. Parce je suis sdre qu’ils sont

tous différents, pour peu qu’on prenne la peine de les observer.

Je resterai souvent a la maison, mais pas pour faire le ménage. Enfin, si, un peu tout de
méme : le minimum. Je ne ferai pas la cuisine non plus, juste des gateaux. Et j’organiserali
souvent des godters pour les enfants. Je ferai des gateaux au chocolat, des sablés au citron, des
brioches, du pain d’épices, des madeleines, des tartes a la rhubarbe... Quand je ferai de la
patisserie, je prendrai soin de laisser la porte de ma cuisine ouverte, pour que toute I’odeur se
diffuse dans la maison. Ainsi, dés qu’ils auront franchi le perron, les enfants se diront :
« Tiens, c’est le jour du pain d’épices ou celui des madeleines.... ». Je mettrai mes gateaux a
refroidir sur le bord de ma fenétre. Quelquefois, ils disparaitront. Tout seuls. Mais ce ne sera

pas grave parce que j’en ferai toujours plusieurs, au cas oul...

Je crois que je serai vraiment trés heureuse quand je serai vieille. Je me demande dans
combien de temps.... Comment ? Je dois m’arréter la ? C’est déja I’heure ? Ca a passe vite,
cette séance ! Oui, oui, maman vous enverra le cheque sans faute demain. On se revoit dans
deux semaines ? Non, vous étes en séminaire ? Alors, dans un mois, oui, d’accord. Au revoir,

Madame. Merci Madame. A la prochaine fois.
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