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Vent violent 

 

Le vent frappe et claque, malmène mon corps si lourd qu’il ne se défend plus. J’aimerais 

porter mes mains contre mes oreilles, ou qu’il se taise, profiter du silence que j’ai enfin 

mérité, ne plus entendre ses gémissements que je confonds avec les tiens. Est-ce toi, ma mère, 

qui mêles ta voix à celle du vent ? Toi, que j’ai toujours connue si silencieuse. 

Allons, rappelle-toi les moments heureux. Te souviens-tu ? Lorsque j’étais enfant, mon père 

disait toujours que je portais sur moi les couleurs de notre pays, vaste couloir creusé entre les 

Monts Elbrouz et Zagros où le vent s’engouffre en tempêtes brûlantes. Mes yeux sont bleus 

comme le ciel sans nuage et mes cheveux châtains sont de la couleur du désert, tirant parfois 

sur le roux avec de longues mèches dorées comme le miel. Ma chevelure est semblable à la 

tienne, ma mère, un flot immense dont on ne voit pas la fin ; je ne l’ai jamais coupée. Tous les 

matins depuis l’enfance, je coiffe et je tresse comme tu me l’as enseigné, j’enroule et je lie 

mes longues mèches à tel point que je n’arrive plus à me souvenir si elles sont frisées 

naturellement ou si ce n’est que l’effet de ce minutieux tissage. Plus grande, je les ai cachées 

sous le voile du tchador brodé de ta main adroite ; mon père a cessé de porter ses caresses 

affectueuses sur ma tête, comme si désormais un mur nous séparait. Surtout lorsque j’ai été en 

âge de me marier. 

Mon époux, lui, ne prêta pas attention à ma chevelure. Il était trop occupé à spéculer sur le 

nombre de moutons que ma dot lui avait rapportés. J’étais la seule fille de la famille et père 

avait fait les choses honorablement, au mépris de l’hostilité cupide de mes frères. Mon père 

disait qu’ainsi, je serais respectée au sein de ma nouvelle maison. Il avait raison, les premiers 



2 

© Tous droits réservés 

temps de mon mariage furent sereins, on ne me reprocha même pas la désespérante stérilité de 

mon ventre. 

Las de compter et recompter son cheptel en imaginant combien il pouvait en tirer, mon époux 

finit par le mener à la ville. Il voulait le vendre, disait-il et en obtenir suffisamment pour se 

lancer dans la culture maraîchère, comme le font les populations de l’est, aux alentours de la 

ville de Mashad. Je lui ai bien répété ce que j’avais si souvent entendu de la bouche de mon 

père, que nos terres n’étaient pas assez fertiles, tout juste bonnes à laisser pousser l’herbe pour 

y faire paître nos moutons. Il était parti quand même en affirmant que ces cultures 

maraîchères nous rendraient riches. 

Tu l’as su, sans doute te l’a-t-on dit ? Après son départ, à peine levée le matin, j’allais laver 

puis étendre le linge de l’autre côté de l’étable vide, d’où l’on voit la route s’étirer, passer par 

le village puis se perdre dans un plissement de terrain. Luttant contre le vent pour pendre le 

linge, je scrutais obstinément l’horizon désert sous le soleil levant. Les draps claquaient, mes 

cheveux dénoués, que je n’avais pas encore cachés sous le voile, s’emmêlaient dans la corde à 

linge, le vent me repoussait de toutes ses forces vers la maison, comme pour me dire que je ne 

devais pas être là, décoiffée et tête nue. C’est aussi ce que tu m’aurais dut sûrement, mêlant 

déjà ta voix à celle du vent. Mais je ne me laissais pas faire, je luttais pour regarder encore un 

peu cette route qui m’avait pris mon époux. 

Plusieurs saisons se succédèrent dans cette attente. Au village, hommes et femmes fuyaient 

mon regard. La famille de mon époux, embarrassée, s’enfermait dans le silence. Je t’ai rendu 

visite, ma mère, et tu m’as appris ce que je savais déjà, que la maison de mon père n’était plus 

la mienne, qu’il fallait prendre patience. J’ai vu que tu n’osais me demander si j’avais failli à 

mes devoirs, fixant mon ventre vide sans prononcer un mot. Je ne suis plus retournée dans la 

maison de mon enfance. 

Je continuais mes sorties matinales, plus par habitude que dans un véritable espoir 

d’apercevoir mon mari sur la route poussiéreuse. Souvent, je croisais Sasan le voisin, qui 

passait derrière notre étable pour mener paître son troupeau. Accaparée par le vent qui 

m’enveloppait de toutes parts, je lui faisais un rapide signe de tête auquel il répondait par un 

salut de la main. Il prit l’habitude, en passant, de me demander si j’avais besoin d’aide pour 

les mille corvées à faire dans la bâtisse. Une vie sans homme est rude pour une femme seule ; 

j’ai accepté son offre de réparer la porte qui ne fermait plus et il est resté prendre le thé avant 

de repartir avec ses moutons. 
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Ensuite, Sasan est revenu quelques fois, pour de menus travaux et quelques gorgées de thé 

brûlant. Nous échangions à peine quelques paroles mais sa présence me réconfortait avant 

mes longues journées de solitude. Et puis, sans vraiment savoir ce que nous faisions, une 

parole s’est transformée en caresse, une autre en baiser. Nous ne parlions plus vraiment, nous 

échangions notre chaleur. Mon corps, trop jeune pour apprendre la résignation et la solitude, 

recherchait son corps dans un besoin extrême d’exister encore. Nous étions seuls au monde. 

Si seuls que nous n’avons rien su de la rumeur qui enflait au village. Tu as gardé le silence ; 

même le vent ne m’a pas avertie. Un matin, je les ai vus arriver sur cette route que je scrutais 

chaque jour, menés par mes propres frères. J’ai lu la colère et la honte dans leur regard. Ils 

m’ont accusée d’actes terribles qui n’avaient rien à voir avec la simplicité de mes relations 

avec Sasan. Dans la foule, je le cherchais pour le prendre à témoin ; ils prononçaient des mots 

qui leur arrachaient des grimaces de dégoût. Ils parlaient de fornication, là où il n’y avait que 

de la tendresse, peut-être un peu d’amour, et surtout de la vie recherchée à travers l’autre 

comme on a besoin d’air pour respirer ; tout cela, Sasan aurait sur le leur dire. Mais je ne le 

voyais nulle part et son nom, à peine prononcé, déclencha leur fureur. L’aîné de mes frères me 

jeta à terre ; apprends ma mère, que c’est de sa main que fut lancée la première pierre. Après 

je ne sais plus, il y en a eu tellement ; je n’ai pas su lequel m’a porté ce coup à la nuque qui 

m’a laissée à terre. 

Aujourd’hui, je vais rester plus longuement que d’habitude face à la route déserte et puis je 

m’en irai moi aussi, mais par un autre chemin qui ne passe pas par le village. J’irai en paix si 

tu me laisses partir, ma mère. Non, arrête de pleurer, ça n’en vaut pas la peine. Ton chagrin 

me retient inutilement. 

Il fallait que tous puissent me voir en passant sur la route, que je serve d’exemple. Alors ils 

m’ont laissée là, dans le vent impitoyable qui m’envoie par rafales des mèches de cheveux 

blanchis par les ans. Tes beaux cheveux, ma mère, que tu cisailles grossièrement dans ton 

désespoir, pour que nous nous ressemblions encore. 

Mère, apaise-toi, je t’en prie. Ferme les yeux et retrouve ton calme. Laisse agir le vent du 

désert, laisse-le panser les plaies que l’on croit éternelles. Regarde, le vent me berce comme si 

j’étais dans tes bras, il caresse ma tête nue comme jadis la main de mon père. Ses bourrasques 

tendent mes longues tresses sur mon cou et contre ma joue pour y laisser une dernière 

empreinte. 
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Ne te lamente plus, tu n’aurais rien pu faire. Personne n’aurait pu les empêcher de raser ma 

longue chevelure. Ils avaient besoin d’une corde pour me pendre à l’arbre derrière l’étable. 

Allons, ne crains rien ma mère, laisse le vent du désert sécher tes larmes et n’aie pas honte 

devant mon cadavre. Là où je vais, Dieu reconnaîtra que je n’ai rien fait de mal. 


