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Vent violent

Le vent frappe et claque, malméne mon corps si lourd qu’il ne se défend plus. J’aimerais
porter mes mains contre mes oreilles, ou qu’il se taise, profiter du silence que j’ai enfin
mérité, ne plus entendre ses gémissements que je confonds avec les tiens. Est-ce toi, ma mere,

qui méles ta voix a celle du vent ? Toi, que j’ai toujours connue si silencieuse.

Allons, rappelle-toi les moments heureux. Te souviens-tu ? Lorsque j’étais enfant, mon pére
disait toujours que je portais sur moi les couleurs de notre pays, vaste couloir creusé entre les
Monts Elbrouz et Zagros ou le vent s’engouffre en tempétes briilantes. Mes yeux sont bleus
comme le ciel sans nuage et mes cheveux chatains sont de la couleur du désert, tirant parfois
sur le roux avec de longues méches dorées comme le miel. Ma chevelure est semblable a la
tienne, ma mere, un flot immense dont on ne voit pas la fin ; je ne I’ai jamais coupée. Tous les
matins depuis I’enfance, je coiffe et je tresse comme tu me 1’as enseigné, j’enroule et je lie
mes longues meches a tel point que je n’arrive plus a me souvenir si elles sont frisées
naturellement ou si ce n’est que 1’effet de ce minutieux tissage. Plus grande, je les ai cachées
sous le voile du tchador brodé de ta main adroite ; mon pére a cessé de porter ses caresses
affectueuses sur ma téte, comme si désormais un mur nous séparait. Surtout lorsque j’ai été en

age de me marier.

Mon époux, lui, ne préta pas attention a ma chevelure. Il était trop occupé a spéculer sur le
nombre de moutons que ma dot lui avait rapportés. J’¢étais la seule fille de la famille et pére
avait fait les choses honorablement, au mépris de 1’hostilité cupide de mes fréres. Mon pére

disait qu’ainsi, je serais respectée au sein de ma nouvelle maison. Il avait raison, les premiers
b
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temps de mon mariage furent sereins, on ne me reprocha méme pas la désespérante sterilité de

mon ventre.

Las de compter et recompter son cheptel en imaginant combien il pouvait en tirer, mon époux
finit par le mener a la ville. Il voulait le vendre, disait-il et en obtenir suffisamment pour se
lancer dans la culture maraichére, comme le font les populations de 1’est, aux alentours de la
ville de Mashad. Je lui ai bien répété ce que j’avais si souvent entendu de la bouche de mon
pere, que nos terres n’étaient pas assez fertiles, tout juste bonnes a laisser pousser 1’herbe pour
y faire paitre nos moutons. Il était parti quand méme en affirmant que ces cultures

maraichéres nous rendraient riches.

Tu I’as su, sans doute te 1’a-t-on dit ? Aprés son départ, a peine levée le matin, j’allais laver
puis étendre le linge de 1’autre c6té de 1’étable vide, d’ou I’on voit la route s’étirer, passer par
le village puis se perdre dans un plissement de terrain. Luttant contre le vent pour pendre le
linge, je scrutais obstinément 1’horizon désert sous le soleil levant. Les draps claquaient, mes
cheveux dénoués, que je n’avais pas encore cachés sous le voile, s’emmeélaient dans la corde a
linge, le vent me repoussait de toutes ses forces vers la maison, comme pour me dire que je ne
devais pas étre 1a, décoiffée et téte nue. C’est aussi ce que tu m’aurais dut slirement, mélant
déja ta voix a celle du vent. Mais je ne me laissais pas faire, je luttais pour regarder encore un

peu cette route qui m’avait pris mon époux.

Plusieurs saisons se succédérent dans cette attente. Au village, hommes et femmes fuyaient
mon regard. La famille de mon époux, embarrassée, s’enfermait dans le silence. Je t’ai rendu
visite, ma mere, et tu m’as appris ce que je savais déja, que la maison de mon pere n’était plus
la mienne, qu’il fallait prendre patience. J’ai vu que tu n’osais me demander si j’avais failli a
mes devoirs, fixant mon ventre vide sans prononcer un mot. Je ne suis plus retournée dans la

maison de mon enfance.

Je continuais mes sorties matinales, plus par habitude que dans un veritable espoir
d’apercevoir mon mari sur la route poussiéreuse. Souvent, je croisais Sasan le voisin, qui
passait derriere notre étable pour mener paitre son troupeau. Accaparée par le vent qui
m’enveloppait de toutes parts, je lui faisais un rapide signe de téte auquel il répondait par un
salut de la main. Il prit I’habitude, en passant, de me demander si j’avais besoin d’aide pour
les mille corvées a faire dans la batisse. Une vie sans homme est rude pour une femme seule ;
j’ai accepté son offre de réparer la porte qui ne fermait plus et il est resté prendre le thé avant

de repartir avec ses moutons.
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Ensuite, Sasan est revenu quelques fois, pour de menus travaux et quelques gorgées de thé
brdlant. Nous échangions a peine quelques paroles mais sa présence me réconfortait avant
mes longues journées de solitude. Et puis, sans vraiment savoir ce que nous faisions, une
parole s’est transformée en caresse, une autre en baiser. Nous ne parlions plus vraiment, nous
échangions notre chaleur. Mon corps, trop jeune pour apprendre la résignation et la solitude,

recherchait son corps dans un besoin extréme d’exister encore. Nous étions seuls au monde.

Si seuls que nous n’avons rien su de la rumeur qui enflait au village. Tu as gard¢ le silence ;
méme le vent ne m’a pas avertie. Un matin, je les ai vus arriver sur cette route que je scrutais
chaque jour, menés par mes propres fréres. J’ai lu la colére et la honte dans leur regard. Ils
m’ont accusée d’actes terribles qui n’avaient rien a voir avec la simplicité de mes relations
avec Sasan. Dans la foule, je le cherchais pour le prendre a témoin ; ils pronongaient des mots
qui leur arrachaient des grimaces de dégott. Ils parlaient de fornication, 1a ou il n’y avait que
de la tendresse, peut-étre un peu d’amour, et surtout de la vie recherchée a travers 1’autre
comme on a besoin d’air pour respirer ; tout cela, Sasan aurait sur le leur dire. Mais je ne le
voyais nulle part et son nom, a peine prononcé, déclencha leur fureur. L’ainé de mes fréres me
jeta a terre ; apprends ma meére, que c’est de sa main que fut lancée la premiere pierre. Aprés
je ne sais plus, il y en a eu tellement ; je n’ai pas su lequel m’a porté ce coup a la nuque qui

m’a laissée a terre.

Aujourd’hui, je vais rester plus longuement que d’habitude face a la route déserte et puis je
m’en irai moi aussi, mais par un autre chemin qui ne passe pas par le village. J’irai en paix si
tu me laisses partir, ma mere. Non, arréte de pleurer, ¢ca n’en vaut pas la peine. Ton chagrin

me retient inutilement.

Il fallait que tous puissent me voir en passant sur la route, que je serve d’exemple. Alors ils
m’ont laissée 1a, dans le vent impitoyable qui m’envoie par rafales des meches de cheveux
blanchis par les ans. Tes beaux cheveux, ma meére, que tu cisailles grossierement dans ton

désespoir, pour que nous nous ressemblions encore.

Mere, apaise-toi, je t’en prie. Ferme les yeux et retrouve ton calme. Laisse agir le vent du
désert, laisse-le panser les plaies que 1’on croit éternelles. Regarde, le vent me berce comme si
J’étais dans tes bras, il caresse ma téte nue comme jadis la main de mon pere. Ses bourrasques
tendent mes longues tresses sur mon cou et contre ma joue pour Yy laisser une derniére

empreinte.
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Ne te lamente plus, tu n’aurais rien pu faire. Personne n’aurait pu les empécher de raser ma

longue chevelure. Ils avaient besoin d’une corde pour me pendre a I’arbre derricre 1’étable.

Allons, ne crains rien ma mére, laisse le vent du désert sécher tes larmes et n’aie pas honte

devant mon cadavre. La ou je vais, Dieu reconnaitra que je n’ai rien fait de mal.
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