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Deuxieme prix

Sous la plage

— Passe-moi un chewing-gum !

Concentré sur la route, le conducteur n’a pas tourné la téte. Francois dépiaute I’emballage en
papier alu, glisse au bord de la banquette arriére de la DS et tend la tablette. Son pere la

malaxe entre ses doigts et la colle sur un voyant vert du tableau de bord.
— Elle me tire les yeux cette lumiére...

IIs ont quitté Veénissieux et la banlieue lyonnaise dans la soirée. Direction I’Espagne, son
soleil et sa chaleur brilante. Presque aussi brilante que « la-bas ». « La-bas », c’est I’ Algérie.
Un pays que Frangois ne connait qu’a travers les souvenirs évoqués lors des réunions de la
diaspora pied-noir. Quand ses parents sont arrivés en métropole en juin 1961, il venait d’avoir

un an.

Ses petites sceurs se sont endormies a Vienne, ballot de vichy bleu et blanc hérissé de bras, de
couettes, de pieds nus et de bouches entrouvertes. Coté passager, sa mere ouvre les yeux,
marmonne quelque chose au sujet de la route. Ses meches laquées s’agitent un instant au-
dessus du siege avant, puis sa téte s’affaisse a nouveau et elle se rendort, bercée par la
suspension pneumatique. Frangois, le cou tendu, suit la route par-dessus I’épaule du
conducteur. Ses yeux piquent. La voiture-paquebot file dans la nuit, le pére-capitaine a la
barre. Les phares ricochent sur des panneaux pleins de voyelles. Il hisse son sac sur la
banquette, palpe a travers la toile les angles aigus des trois maigrichons « Club des cing »
extorqués au porte-monnaie maternel en profitant de I’euphorie des derniers achats, bobs de
toile et espadrilles, au Prisunic de la rue Maurice-Thorez. Ses provisions pour quinze jours.
Comme c’était les vacances, Francgois aurait pu emprunter a la bibliotheque municipale une

dizaine de livres pour tout le mois mais sa mere n’avait rien voulu entendre :

— Tu risques de les abimer ou de les perdre.
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— Mais je vais faire quoi sans livres ?
—Je t’en ai acheté trois ! Et puis a force de lire, tu vas finir par t’abimer les yeux.

La lecture pour sa mere c’est « Mode des travaux » ou un roman de Delly de temps en temps.
Quant a son pére, Francgois ne I’a jamais vu lire autre chose que les pages sportives du Progres

et des manuels techniques pour son travail.

La voiture s’arréte devant un immeuble blanc semblable aux petits volumes de papier
fabriqués en lecon de géométrie. Un parallélépipéde rectangle. Frangois aime bien ce mot qui
a I’air de déraper au milieu. D’autres immeubles s’éparpillent le long de la plage. Des
kilométres de parallélépipedes, des kilometres de plage, des kilometres de mer. Aprés c’est

I’ Afrique.

Le ballot bleu et blanc se déploie en deux petites filles distinctes et chiffonnées. Une des
couettes de Catherine a perdu son ruban. Agnes porte sur la joue I’empreinte du nez de son
lapin en peluche. Sa meére s’extirpe de la voiture. Le regard maussade, elle aide les petites a
prendre pied sur le trottoir. Ils sortent les valises du coffre, récuperent les clés auprés du

gardien.

L appartement se trouve au huitieme étage. C’est grand, avec une terrasse qui donne sur la
mer. Sous le prétexte d’aider au rangement, Francois inspecte les meubles a la recherche des
livres oubliés par le précédent locataire : vides, désespérément vides, a part quelques boules

de naphtaline et une revue en espagnol.

Les journées s’alignent identiques : plage, sable mouillé qui tartine les maillots, douche,
déjeuner tardif, sieste, promenade. En quelques jours les trois livres sont lus. Puis relus.
Jusqu’a ce que les phrases racontant les aventures de Claude, de ses amis et de son chien
Dagobert résonnent dans la téte de Francois avant méme qu’il ne tourne la page. Affamé de
mots neufs, il ressort du tiroir le magazine aux pages froissées. S’il arrive a comprendre
I’espagnol, il demandera a son pere de I’accompagner dans une librairie. Une sieste et demie
plus tard, deux mots ont franchi la barriere linguistique : « patatas fritas ». Le magazine
retrouve son tiroir et Francois sa bulle d’ennui. Allongées sur le sol, ses petites sceurs
couvrent leurs cahiers de coloriage de grandes lettres tordues. L’idée fuse avec une évidente
simplicité, il va écrire ses propres livres. Ainsi, il sera sir de ne plus se trouver en manque

d’histoires. Francois arrache une feuille d’un bloc de papier a lettres. La premiére phrase
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coule d’un trait, « L’homme marchait a grands pas. » Satisfait, il attend la deuxiéme. En vain.

Le soir, son pere transforme le futur manuscrit en liste de commissions.

Retour a la plage. A bout de chateaux de sables et de cueillettes de coquillages, Francois, ses
sandales autour du cou, marche a la lisiére des vagues, projetant des geysers d’eau a grands
coups de pied. C’est dimanche, aux vacanciers s’ajoutent les familles espagnoles venues
passer la journée a la mer. La plage n’est plus qu’un tapis mouvant et coloré. Quand Francois
se retourne pour mesurer la distance parcourue, il ne voit plus le parasol familial, englouti au
milieu de dizaines d’autres. Dans toute cette foule, il y a peut-étre d’autres garcons comme
lui, privés de livres et détestant vacances, soleil et jeux de ballons, mais comment savoir ? Un
petit avion, suivi d’une banderole publicitaire, traverse le ciel d’un bleu inamovible. Ebloui
par la lumiére de midi, bousculé par la noria des baigneurs qui entrent et sortent de I’eau,
Francois en a assez. Plut6t que de repartir le long de I’eau, il décide de rejoindre ses parents
en passant par la route qui longe la plage. Quand il arrivera devant les immeubles, il lui suffira

de descendre vers la mer pour retrouver les rabanes du bivouac familial.

Aprés le sable, le trottoir est brdlant. Francois enfile ses sandales, appuyé contre une 4L
bariolée. Des francais. Sur les banquettes tout un déménagement : jeans, maillots de bain,
serviettes, sacs, sandales, papiers, livres de poche... livres ! Il colle son nez sur le pare-brise,
« L’appel de la forét », « Le fils du loup ». Jack London. L’hiver dernier Francgois a lu « Croc-
Blanc ». Pendant toute une merveilleuse semaine il a vécu dans le Wild ™ avec le grand loup-
chien gris, sa famille, ses maitres et ses compagnons de rencontre, un-(Eil, Kiche, Castor-Gris,
Lip-Lip, Beauty Smith, Weedon Scott. Le matin, avant de partir a I’école il lisait jusqu’a la

derniére minute, cartable sur le dos et anorak a moitié enfilé.

Francois tourne autour de la voiture, hausse les épaules. De toute fagon, qu’est-ce que ¢a peut
lui faire ces deux livres d’un écrivain qu’il adore. Il ne va pas les voler tout de méme. Ce
serait un péché. D’ailleurs la voiture doit étre fermée... La fenétre coulissante, entrebaillée
dans I’espoir d’éviter la fonte des sieges de skai, est juste assez large pour ses doigts... Il
pousse la glace, glisse la main a I’intérieur... Non, il ne peut pas le faire... il ne peut pas... il

ne...

Jack et ses deux enfants de papier sont arrachés au climat tropical de I’habitacle, glissés

prestement sous la ceinture du short.

Francois court, les livres serrés contre son ventre.
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Francois court, mais ses pieds n’avancent plus.

Il se retourne. Loin, tres loin au-dessus de lui, un géant blond et barbu le retient par le col de

sa chemisette. Weedon Scott ?

Malgre la chaleur, Francais a tres froid. Est-ce qu’un personnage de roman peut s’échapper
d’un livre ? Le géant le lache, se penche vers lui. Les héros de Jack London ne portent pas de

jean coupé aux genoux.
— Salut tu cherchais quelque chose ?

Francois ne répond pas. Téte baissée, il sort les deux livres de son short, crispant trés fort ses
orteils dans ses sandales. Un truc a lui pour ne pas pleurer. Parfois ¢a marche. Est-ce que les
enfants de dix ans vont en prison ? Et ses parents ? Que vont dire ses parents ? Un bruit
étrange, comme un sac de noix qui dévalerait un escalier, I’oblige a relever le nez. Un rire
énorme secoue la barbe et les épaules du géant. Il se dirige vers I’arriére de la 4L, en sort un
sac a dos tout dépenaillé qu’il ouvre sur le trottoir. Le sac est bourré de livres, cornés, useés,
empilés sans cérémonie dans cette bibliotheque a bretelles. Le géant se redresse, prend les
deux London des mains de Francois et les glisse dans un sac en plastique extirpé d’une pile de

vétements.

D’un geste, il désigne une minuscule maison blanche de I’autre c6té de la route. Ses yeux

plongent dans ceux de Francois :
— Je reste ici tout I’été. Quand tu les auras terminés, reviens me voir, je t’en préterai d’autres.

Francois ne court pas. Il marche, lentement, les pieds légérement écartés. On ne court pas
dans le Wild. La neige est profonde mais ses raquettes sont solides. Sur son front, les gouttes

de sueur ont la fraicheur des flocons du Grand Nord.
Entre les immeubles, la mer est pailletée de givre.
Les palmiers sentent la résine et le feu de bois.

Il a neigé sur la Costa del Sol.

1 — Wild : Terres du Grand Nord (« La s’étendait le Wild, le Wils sauvage, gelé jusqu ‘aux entrailles des terres

du Grand-Nord », « Croc-Blanc », Jack London)
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