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Deuxieme prix

Chantal Galichet

En roue libre

Monsieur,

Il m’est bien étrange de vous écrire. Je serais incapable de vous reconnaitre si je vous
croisais dans la rue. Malgré cela, sachez que je pense a vous tous les jours. En prenant mon
expresso le matin dans la véranda. En fétant les vingt ans de mon fils la semaine derniére. En
retrouvant les sensations du vent sur mon visage lorsque je suis a vélo. La langue francaise
me trahit et ¢ est bien rare. Mais il me manque un mot pour vous rendre grace. Je suis allée
ce matin remplir les mangeoires des oiseaux dans le jardin, j ‘ai foulé | ’herbe mouillée de mes

pieds nus, ¢’est a vous que je le dois.

Si j’étais croyante, j’irais mettre des cierges dans les églises pour remercier le Seigneur
d’avoir veillé sur moi. Je préfére remercier |’homme que vous étes pour son efficacité et sa

conscience professionnelle.
Bien a vous.

Laurence, en vélo, route départementale 124, le 30 aolt 2016 vers 18h00.

Bernard repose la lettre. Le 30 ao0t, il se souvient. Le téléphone a retenti dans la caserne juste
avant la fin de sa garde. Il a penseé que, décidément, c’était une journée aux semelles de plomb
et qu’il ne pourrait méme pas rentrer chez lui tranquille. 1l a passé un coup de fil a Anne-
Marie pour qu’elle ne s’inquiéte pas. Le temps de sauter dans le camion avec Jean-Louis et ils
sont partis. Les petites routes d’Ardéche lui laissent le temps de divaguer. Par pudeur, Jean-

Louis se tait. Il en était. Le 30 aodt, c’est une mauvaise date. Ce n’est pas qu’il soit
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superstitieux mais lui aussi déteste se faire appeler ce jour-la. Arrivé sur les lieux, Bernard
retrouve les gestes appris par cceur, comme une seconde peau. Les gestes qui sauvent. Le
silence se fait & I’intérieur de lui, il pose des questions a I’homme qui I’a alerté, regarde,
évalue. Cette femme, elle n’avait aucune raison de tomber de son vélo, une pente raisonnable,
pas d’obstacle, elle a peut-étre perdu conscience avant sa chute. Il hésite. Le plus simple serait
de la ramener au plus pres, a I’unité de soins de Digne. C’est la procédure normale, personne
ne lui en fera jamais reproche. Par contre, s’il décide de faire déplacer un hélicoptére ici pour
un transfert immédiat vers I’hépital de Valence, et qu’au final cela ne s’avere pas justifié, la
caserne va se faire taper sur les doigts. 1l a envie de s’en laver les mains. De rentrer chez lui.
Digne et puis basta. Mais c’est peut-étre du temps perdu. Une heure, deux heures, Bernard
connait la valeur du temps. Il hésite encore. Un coup d’ceil vers Jean-Louis qui attend sa

décision.
— Appelle I’hdpital. Tu demandes un hélico pour transfert immédiat. Suspicion d’AVC.

Il regarde cette femme de quarante ans étendue sur la route. Avec le produit qu’il vient de lui

injecter, elle a devant elle trois heures, pas plus. Le compte a rebours a commencé.

**k*k

Il tourne et retourne la lettre entre ses doigts. La repose, la reprend. Pourquoi cette lettre ?
Pourguoi maintenant ? Alors qu’il est décidé a jeter I’éponge et a prendre sa retraite anticipée.
Et pourquoi cette date, comme un clin d’ceil du destin ? Qui lui renvoie en pleine téte le 30
aodt. L’autre. Celui de 2013.

— C’est juste une question de temps, lui avait dit son généraliste aprés avoir écouté le récit de
ses insomnies brdlantes. Un mauvais moment a passer. Tu connais comme moi les capacités

d’oubli du cerveau.

Mais ca ne passe pas. Nuit aprés nuit, Bernard revoit I’incendie, le mistral qui souffle comme
un damné, les flammes qui sautent, Patrice encerclé et qui, pris de panique, au lieu de revenir
vers le camion, ce lieu de sécurité absolue, ce rempart contre les flammes — ils savent tous
cela par cceur, ils ont répété des centaines de fois les exercices — prend la fuite devant
I’incendie, s’enfonce dans la forét qui ne brile pas encore mais sera un enfer dans deux
minutes. Bernard hurle, de toutes ses forces, il le rappelle, il hurle encore dans ses nuits de
cauchemar mais le feu ronfle et couvre ses cris, des flammeéches volent autour de lui. 1l peut
courir apres Patrice ou revenir au camion, il revient vers le camion, besoin de vérifier que tout
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le reste de I’équipe est sain et sauf, c’est ce qu’il a dit aux policiers, le souci de I’équipe qui
I’a ramené en arriere. Au fond de lui, il sait que c’est la peur qui I’a empéché de courir aprés
ce mOme de vingt ans. La peur bleue, la vraie, I’incontrolable. Le brasier fou tout autour qui
empéche de penser. Personne ne lui fait de reproches. Ni ses supérieurs hiérarchiques dont il a
toute la confiance, ni la police qui a mené une enquéte de pure routine, ni méme les parents du
jeune homme qui lui ont serré la main le jour de I’enterrement. Bernard est un homme aimé
de son équipe, connu et reconnu pour ses capacités professionnelles. Un homme exemplaire

qui en a laissé cramer un autre.

Il ne I’aimait pas particulierement ce jeune, arrivé depuis peu dans I’équipe. Un peu Matador,

un peu m’as-tu-vu, « un vrai casse-couille » disaient les autres, « il va falloir qu’il se calme ».

Il est calmé. Bernard aurait dd refuser qu’il monte dans le camion. Mais il leur avait tellement
rebattu les oreilles, ce grand con, qu’il n’avait pas peur, qu’il voulait aller au feu, que Bernard
s’etait dit : « allez, ¢a va lui faire les pieds ». Il se rappelle qu’il a pensé ¢a : « ¢ca va lui faire
les pieds ». Il ne s’en remet pas. Le baptéme du feu qui se transforme en urne. Ce qu’il ne
supporte pas, ce sont les amis qui lui font le decompte de toutes les vies qu’il a eu I’occasion
de sauver au cours de sa carriere. Comme si cela lui donnait le droit d’en sacrifier une. Un jeu
entre la mort et lui ou il aurait été largement gagnant. Sauf que ce n’est pas juste. Il a suffi

d’une fois, une seule, pour que la mort lui fasse échec et mat sur toute la ligne.

Depuis, il se consume. La nuit, le souvenir de Patrice vient lui manger le sommeil dans la
main. Anne-Marie le réveille des qu’elle I’entend gémir mais il a perdu la télécommande, la
scéne s’invite n’importe quand avec son godt de caramel noir et de cendres froides. Syndrome
post-traumatique comme les soldats qui ont fait la guerre. Les médicaments I’abrutissent.
Anne-Marie ne le rate pas.

— Tu vis comme quelqu’un qui dort.

Ce qu’elle veut, c’est retrouver le Bernard qu’elle connaissait avant, avec qui elle hurlait de
peur dans les maneges a la féte foraine, I’homme qui la faisait danser au bal des pompiers
jusqu’aux petites heures du matin, qui I’emmenait faire des randos a cheval dans le Lubéron, a

en avoir mal aux fesses, a en étre épuisés. Elle a tout perdu.

— Je vais partir.
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Méme c¢a, ¢a ne I’a pas fait réagir. A la grande échelle du bonheur ou ils étaient les premiers a

grimper, les barreaux ont été scies.

*k*k

Dans le brouillard perpétuel qui est le sien maintenant, il se répéte machinalement : j’ai regu
une lettre. 1l ne sait pas encore si c’est important, tout est devenu trés lent dans son esprit.

Mais, quelque part, une femme a pris le temps de lui écrire. De le remercier.

Il rentre chez lui ou Anne-Marie I’attend. Il hésite a lui dire : «j’ai recu une lettre, tu sais,
cette femme que j’ai fait envoyer a Valence I’été dernier ». Il lui dira ce soir, lorsqu’ils seront
tous les deux préts a se coucher. Il le lui dira comme une chose sans importance. Anne-Marie
songera que peut-étre Laurence de la route départementale végeéte pour toujours dans un lit
d’hopital, incapable de lire, de penser et encore moins d’écrire. Elle s’en fout. Faire des faux
en écriture ne lui fait pas peur. Ce qu’elle veut, c’est ramener Bernard de I’autre c6té du

miroir. D’autres lettres prendront le chemin de la caserne.
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