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Premier prix

Sylvette Heurtel

Premier jour

Marcher derriere toi sur le pont bombé, a I’angle du canal et des terrasses en appontement.
Au-dela des maisons basses, la brume efface 1’horizon de la lagune. Les ilots plantés d’arbres
noirs semblent flotter. Murs trempés et briques rouges, la nouvelle année commence a la
prison des femmes ou le temps dure longtemps. Nos pas cbte a cOte sur le marbre orangé,
droite ligne du quai bordant I’eau verte. Rondeurs des coupoles contre verticale du campanile,
la ligne des silhouettes grises sur le ciel gris comme une phrase familiére a force d’étre relue.

Je cherche tes yeux. Tourné vers un mur aux volets clos, tu téléphones.

Les échoppes basses et fermées de la Giuddecca défient la splendeur, la-bas, de I’autre c6té
des vagues. Sur la solitude de la rive, une onde joyeuse émane de la seule boutique ouverte,
brouhaha de voix d’hommes d’ou débordent des rires heureux. Le siége de la cellule du Parti,
sans faucille ni marteau. Engoncés dans les blousons de leur jeunesse, serrés autour des tables
dans peu de place, leur plaisir d’étre ensemble irradie jusqu’au trottoir trempé. Debout devant
la porte malgré I’humidité, 1’épaisse chevelure grise encore rayée par le peigne, le chef en
veste de cuir accueille les arrivants. Sa poignée de main sans sourire scelle le passage de la
nouvelle année. La lutte continue, il importe de se le dire. Les visages des vieux militants
s’éclairent apres le rituel pour la plongée dans la chaude mélée derriére la vitrine que la buée
obscurcit. Envie furtive d’entendre leurs souvenirs entre certitudes et regrets, je me tourne
vers toi. Le bord de ton chapeau cache ton visage, ta main en visiére protege du crachin le

Palm que tu programmes sans me voir. J’éteins mes yeux et mon sourire.
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Marcher encore, fondre dans la douceur de la pluie, traverser le paysage quasi dissous dans la
brume, longer les courtes vagues qui affleurent la chaussée. Je suis la ligne de tes épaules, ton
allure trop rapide. Mes pas dans les tiens depuis tout ce temps.

Luisante parmi les volets clos, encadrée d’or par une guirlande de Noél, 1’étroite devanture
noire et rouge du Milan Club. Vingt figures de contreplaqué peintes aux couleurs des équipes
figurent le classement sur un minuscule podium, chaque petit footballeur leve au ciel des bras
a angle droit. Qui les a sciés un a un dans le bois, qui a dessiné les détails des shorts et des
maillots, les traits aplatis des visages identiques aux sourires muets ? Qui les déplace selon les
résultats du dimanche ? Quel vieil enfant découpe le papier doré, colle les photos et range les
joueurs ? Je me tourne pour te dire combien m’attendrissent ces dix métres carrés. Face a ton

dos, j’avale mes mots. Tu te hates vers le quai en remontant ton col.

Reprendre le vaporetto prés de trois Vénitiennes debout, enveloppées de longues fourrures
mordorées. Droites entre les siéges de bois remplis d’étrangers, les yeux noirs, les cheveux
sans défaut, les sourcils suivant le méme arc. La mere dissimule sa peine a compenser les
mouvements du bateau, chacune des filles 1’aide sans le montrer. Elles se parlent dans les
yeux, ignorant le reste du monde. Les deux gendres aux cheveux gris attendent, en retrait,
I’arrivée a I’le. Le long mur de briques claires sort de I’eau ; élégance des colonnettes et des
arcades sous la sombre perruque des cypres. Les femmes vont au cimetiere, les hommes leur
prétent la main pour débarquer a San Michele. Je me sens abandonnée a leur départ, seule au
milieu de touristes absents. Tu es resté sur le pont extérieur, je te regarde diriger ton téléphone
pour chercher la connexion, les contours de ton chapeau et de ton bras levé découpés sur le

reflet d’aluminium de la lagune.

Une heure du matin, descendre les marches blanches du pont degli Scalzi vers la rue encore
illuminée, déserte. Seul, le garcon du café Olympo en gilet grenat et pantalon noir, finit de
balayer la mince terrasse, les manches de sa chemise blanche impeccablement repliées. Le
coton contre la peau brune de ses avant-bras comme un présage du jour puis de I’été qui
reviendront. Sans se baisser, il guide les poussiéres dans la pelle a long manche, son dos vodté
dit la fatigue de la journée. Le rideau a demi baissé laisse passer une lumiere jaune a travers la
vitrine. Trop tard pour entrer s’asseoir sur le velours rouge des banquettes, s’appuyer a
I’arrondi doré du bar vide. Les clients sont partis, les serveurs finissent de ranger, la téte

ailleurs. Le regard terni et la voix éteinte, ils laissent leurs mains jouer la routine quotidienne.
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Le froid monte du Grand Canal, noir et silencieux contre les quais blanchis. Le courant
sombre parait enfler & mesure qu’on le regarde. Il est I’heure de revenir a I’hotel, de quitter
I’humidité pour la chaleur, les miroirs et les lustres, la douceur des tapis. De longer cent
meétres de rue pavee pour te rejoindre, de presser le pas vers la porte brillante et 1’arbre de
verre bleu du hall que tu as presque atteints. Tu as envie de dormir, rien n’existe plus. Tu vas
réaliser que tu es seul au moment de pousser le tambour luisant, tu prendras le temps de
presser la touche qui me correspond. Mon téléphone va crisser dans mon sac. Mes doigts
reconnaissent la surface lisse de 1’écran et la mollesse des touches, je sors ’insecte et le
regarde dormir au creux de ma paume. J’attends son réveil. Il allume déja ses interstices
bleus. Ma main en cuiller pivote au-dessus de 1’eau. Il coule aprés une légere hésitation,

semblant envisager de flotter avant de s’éteindre et de disparaitre. Noir dans 1’eau noire.
Assise sur un degré de pierre blanche, je me fige avant de rallier la rue.

A droite, I’hotel. Toi, que je peux rattraper en allongeant le pas pour glisser ma main contre la
tienne, plongée dans la poche de ton épais manteau. Pressé d’étre au chaud, tu ne penses a
rien, mon geste te freinera a peine. Ne te surprendra pas. Normal que je te rejoigne puisque
nous sommes ensemble, partout, depuis toujours. Nous atteindrons rapidement I’ascenseur de
verre. Tu as un peu bu, tu es fatigué, tu ne parleras pas, n’entendras pas mes questions. Sitot
sorti de la salle de bain, tu t’endormiras dans le lit rococo, devant le flot vulgaire vomi par la

télevision.
Je n’ai pas sommeil.

A gauche, la gare. Un train chaque heure pour 1’aéroport. Mon passeport dans mon sac. Des
avions pour toutes les villes d’Europe. Attendre une place. Seule. Libre. Préte pour le cadeau

d’une nuit inattendue, la premiére de I’année.

Je pars a gauche.
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