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Désirée Boillot 

 

Perdre, gagner et vice versa 

 

Je sentis une main sèche qui m’agrippait le bras : c’était lui. Le hasard en avait décidé ainsi. 

La pression de ses doigts sur ma manche me répugnait mais je n’essayai pas pour autant de 

me dégager ; son pas impérieux m’entraînait à sa suite. Tout en marchant, je récupérais ma 

peau de joueur invétéré, et voilà que je redevenais l’adversaire impécunieux de Monsieur le 

Comte, sa victime consentante, le jouet du hasard, un pauvre type que le mauvais sort avait 

choisi pour cible. Déjà, il m’ouvrait la portière de son cabriolet. 

Un paysage brouillé de nuit défilait par la vitre tandis que refluaient dans le désordre ma 

passion des cartes et ma servitude, mes espoirs insensés, les gages qu’invariablement je 

remettais en jeu, le cercle vicieux de la défaite. Il conduisait vite, accélérant sur les 

boulevards, frôlant le trottoir dans les virages ; tout son être vibrait d’impatience. Il se gara 

devant un immeuble cossu. L’ascenseur nous hissa péniblement, hoquetant entre les paliers, 

jusqu’au dernier étage. Il me pria d’entrer, de le suivre. Je foulai un dallage de marbre 

alternant le noir et le blanc, tout en pensant que j’étais un fou traversant un échiquier derrière 

son roi insatiable, un simple pion dans la main de la chance sournoise, un flambeur dérisoire 

dans le corridor de l’enfer. Sur le seuil du séjour, j’eus un regard circulaire pour les meubles 

anciens, les rideaux ocre, les tapis persans, les vases d’Orient. Dans le petit salon, il fit les 

gestes d’autrefois, courtois, policés, doucereux, m’offrant une blonde d’un boîtier en argent, 

que je refusai, un alcool, que j’acceptai. Porto, whisky, cognac, Vermouth ? – Vermouth. Il 

passa derrière le bar, s’affaira. Je notai la crispation de son poignet sur le flacon, la 

concentration dont il faisait preuve pour dissimuler sa fébrilité. Je connaissais le bonhomme, 

sa perversité, sa frénésie. Combien de fois avais-je assisté, humilié et ruiné, à ses accès de joie 
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malsaine qui le poussaient à jeter ses cartes sur la table avant de m’annoncer en jubilant que je 

lui devais une somme à six chiffres ! 

Il se servit un simple verre d’eau, pour raisons de santé m’apprit-il en me conduisant à la table 

de jeu en acajou, dont le plateau était recouvert de feutre vert. Il me pria de m’asseoir, là, sur 

cette chaise Louis XV, face à lui ; puis, posant son verre à sa droite, il croisa ses doigts 

maigres et se pencha vers moi. Je m’efforçai de soutenir son regard métallique. Combien de 

temps sans nous revoir ? Dix, quinze ans ? Seize, précisa-t-il en levant un index osseux. Je 

calculai rapidement son âge tout en pensant que nos retrouvailles auraient très bien pu 

attendre le jour du Jugement, s’il ne m’avait reconnu à l’improviste, dans cette ville où je 

m’étais arrêté pour régler des affaires. 

Vous me deviez une revanche, Abel, souvenez-vous ! J’observais l’arrogance de ses 

commissures. Je me souvenais de tout, de sa hargne à me vaincre, de ce désir de domination 

qui l’assaillait comme une fièvre, de son dépit quand la chance me souriait, de ma soumission, 

de mon esclavage. J’aurais pu lui asséner haut et fort que ma livrée de chauffeur avait été 

remisée depuis belle lurette au vestiaire des souvenirs rances et que je m’étais bien juré de ne 

jamais plus toucher aux cartes… Ce fut plus fort que moi : – Et comment Monsieur le Comte ! 

Je me sentais m’enliser. Décelant mon trouble, il me dévisagea avec la même curiosité 

intrusive dont il usait autrefois pour débusquer mes feintes sous les fissures de mon visage, 

me dépouiller, me laisser exsangue. J’avais été son larbin soumis jusqu’à la moelle, à son 

service pendant neuf ans, les mains sur le volant le jour, tenant des cartes à jouer la nuit, afin 

de rembourser ma dette. 

Il alla fouiller dans une commode Empire puis revint, tenant une boite rectangulaire encore 

sous Cellophane. Il déchira la pellicule sous mes yeux, me tendit l’objet comme un butin. Je 

l’ouvris. Des américaines, grinça-t-il. Les jeux brillaient sous le lustre. Il en sortit un, le 

manipula, en fit deux paquets égaux, mêla les cartes qui bruissèrent sous ses doigts. – Nous 

jouons à cent dollars la mise et la main ? Je voulus l’ébranler : – Mille, Monsieur le comte. Il 

eut un petit sourire vachard. Toujours aussi risque-tout ! Mais il poussait déjà les cartes vers 

moi ; je coupai. Il les fit glisser sur la table. Ma décision était prise : je jouerais le tout pour le 

tout, jusqu’à la dernière liasse en jeu, la dernière heure de la nuit, fidèle à mon instinct. 

Nous nous affrontions depuis deux heures quand il commença à s’agiter. Il ne cessait de 

regrouper ses cartes, contrairement à moi qui les espace en éventail afin de laisser une place 

au hasard, et ce n’était pas le moment de déroger à la règle. Les coudes en appui sur la table, 



3 

© Tous droits réservés 

je bluffais sans relâche tout en luttant contre son ironie sourde, frontale, qui me laminait. Je 

demandai une carte ; il guettait le dos de ma main, avide. J’abattis une paire de Jacks. Il eut un 

rire aigre. Cette main de valets vous va comme un gant ! Au fait, les vôtres n’ont pas quitté 

l’armoire. Vous pourriez en avoir besoin ! Et il étala un full. Je continuais sur ma mauvaise 

lancée en faisant tomber de simples paires. La fureur de vaincre semait un chapelet de tics 

faciaux sur son visage. Je notais tout cela, ses gestes saccadés, la précipitation avec laquelle il 

s’emparait de son verre pour boire à longs traits, la pâleur de ses joues, la lente progression de 

l’extase. J’attendis un peu avant de poser un modeste brelan. Il avait une quinte. J’avais beau 

m’acharner, ses mains étaient supérieures. Mon pauvre Abel ! claironnait-il en ne cessant de 

surenchérir. C’était à moi de distribuer ; j’eus un sourire fataliste. Ses doigts pianotaient sur la 

table ; la constance de ma déveine lui donnait de brusques influx nerveux. Il était plus de 

minuit quand, rejetant une carte, j’annonçai un full par les rois. Il manqua de s’étrangler. 

Carré de dames ! éructa-t-il. 

Ses yeux brillaient, il frémissait d’une joie mauvaise. Ma défaite lui donnait des ailes. 

J’observais son visage que les années avaient fripé comme un parchemin ; la vieillesse ne 

l’avait pas épargné. Un instant, il me sembla voir palpiter ses jugulaires. Un silence écrasant 

tombait sur le salon, me laissant deviner les pulsations de son cœur. Les deux rectangles de 

ténèbres que découpait la fenêtre ne me rassuraient pas ; je me sentais en sursis, avec une 

lame de fer au-dessus du crâne. Aucun de nous ne souriait plus. Une mouche s’était posée sur 

le bord de mon verre ; je l’en chassai d’un geste vif, ce qui le fit sursauter. Il leva les yeux. 

Encore une heure et il fera jour, Abel. Le ton de sa voix me transperça. La dernière heure, 

Monsieur le comte. J’abattis deux fois mon jeu comme on baisse les armes devant plus fort 

que soi ; par deux fois, il marqua, sans plus cacher sa frénésie. La victoire lui donnait le 

vertige ; il souhaita faire une pause. Comme vous voulez, émis-je d’une voix lasse de vaincu. 

Il se leva, alla ouvrir la fenêtre. L’obscurité avait commencé à se diluer ; le temps venait de 

passer une vitesse. Vous êtes sûr de vouloir continuer ? Sa voix aigre-douce disait clairement 

son envie d’en finir. Plus que jamais, Monsieur le comte. Je me sentais lentement perdre pied 

face à l’ardeur que lui donnaient ses mains pleines. Mes intuitions fondaient une à une ; le 

vide me happait. Dans un sursaut, je fis tomber une quinte par le dix de carreau, histoire de lui 

résister. Il en avait une autre, par la dame de trèfle. J’accusai le coup. Vous allez le regretter, 

mon vieux ! Il jubilait. Je me voyais rendosser ma livrée, renfiler mes gants, redevenir son 

domestique. Je me repris et demandai une carte. Brelan de rois, articulai-je. – Eh bien, voilà ! 

Sa main était vide. Il eut un sourire perfide. Ses doigts pianotaient de plus belle, cherchant à 
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détourner mon attention. Je proposai de doubler la mise. Triplons ! susurra-t-il, venimeux. 

J’approuvai, d’une courbure de tête. L’aube n’allait plus tarder ; je voyais ma défaite se 

dessiner à l’horizon. Il sortit de sa poche un mouchoir à ses chiffres qu’il passa sur son front 

et ses tempes, puis il demanda une carte. Au coup d’œil narquois qu’il me jeta, je compris 

qu’il venait de tirer celle qu’il attendait. Je lui souris à mon tour, pour le braver, lui faire 

gravir le dernier barreau de l’échelle de la gloire, l’emmener au sommet… Et je lui dis que 

j’étais servi. Son souffle me parvenait mais c’était à moi ; et dans cette lutte à quitte ou double 

je jetai tout ce que j’avais : Couleur à cœur par le roi ! annonçai-je en le défiant autant que je 

pouvais. Comme je l’avais espéré, son visage s’empourpra : – Quinte ffff…, mais la fin se 

perdit dans un râle ; je vis ses mains se raidir, sa bouche se figer, ses traits se pétrifier sous 

l’emprise de la joie mortelle que je venais de lui donner ; son front vint cogner contre l’acajou 

en même temps que s’éparpillaient sur le plateau l’as et toute la suite à pique, puis il y eut une 

dernière secousse de son buste qui le fit glisser de sa chaise et s’écrouler sur le tapis persan 

dans un concert de craquements d’os. 


