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Premier prix

Martine Férachou

Frere Philippe-Marie des Hirondelles

Le vieil homme, debout, mains croisées derriere le dos, scrute le paysage par ’une des
nombreuses fenétres de I’immense réfectoire. En ce dimanche 03 octobre 1889, la tempéte de
neige fait rage. Drole de climat qui installe I’hiver au début de I’automne ! Les batiments
trapus du monastere du Grand Saint-Bernard paraissent s’enfoncer dans 1’épais tapis blanc.
Nulle trace de vie, nulle empreinte d’animaux... Juste un linceul immaculé... D’énormes
bourrasques d’un vent glacial projettent sur les carreaux une multitude de flocons de neige
épais et durs comme glace. Frere Philippe-Marie sent de méchants frissons lui parcourir
I’échine. La vaste piece s’avere si difficile a chauffer, les réserves de bois tellement limitées
que les moines ont décidé de ne pas allumer de feux avant la Toussaint. Les nombreuses
épaisseurs de vétements, enfilées par le moine et cachées par la robe de bure, ne suffisent pas
a lui éviter la morsure du froid. Ses orteils glacés se rétractent dans ses chaussettes de laine.
Son corps tout entier se tétanise devant I’effort a accomplir pour garder un peu de chaleur
intérieure, pour rester vivant... Il a déja tout tenté. Il a avalé plusieurs cafés briilants,
s’autorisant méme un petit alcool de prunes dans la derniére tasse. Il s’est efforcé a faire les
cent pas dans la vaste salle a manger, malgré ses rhumatismes douloureux. Mais toujours son

ennui et son anxiété grandissants 1’ont ramené a ’une des fenétres. Guetteur impuissant. ..

Il scrute donc... Et tend I’oreille... Mais il neige un silence qui le bouleverse. Un silence
empli soudainement par les battements de son cceur dont le rythme effréné devient
assourdissant. Il ferme les yeux, saisit, avec une vivacité étonnante, la poignée de la fenétre.
Pour ne pas tomber... Vieillesse et solitude sont de bien mauvaises compagnes ! Maintenant,

par-dessus tout, il souhaite le retour des fréres... et des chiens ! Voici tant d’heures qu’ils sont
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partis a la recherche d’éventuels pelerins égarés, ou détroussés. Pour moitié sur le versant
suisse, pour moitié sur le versant italien. Les chiens lourds et vigoureux ont tracé le passage
dans la neige. Les hommes braves et dévoués ont suivi... Tous ont pour mission de secourir et
s’emploient grandement a cette tache. Ces derniéres années, la fréquentation des cols s’est
accrue : des commercants, des religieux, des voyageurs... Mais, on dit ces voies alpines
fréquentées par les demons ! En fait, des brigands sans foi ni loi, des brouillards & couper au
couteau, des vents qui vous glacent le sang, des pentes vertigineuses... Alors les chanoines
veillent, portent assistance, mettent en sécurité au monastére les malheureux imprudents.
Frére Philippe-Marie a sans doute été le meilleur d’entre eux. Le plus brave, le plus
audacieux. Il s’est dévoué, corps et ame, a cette mission. Il a participé a 1’éducation des Saint-
Bernards. Il les a élevés, au sens noble du terme : il les a conduits au sommet de leur talent. I
a tout appris aux fréres novices du monastere : la devise de la congrégation, le sens de
I’hospitalité, ’amour de son prochain, mais aussi, la montagne et ses picges, 1’observation et
I’étude des phénomeénes atmosphériques... Hélas, le temps a passé, emportant avec lui, les
forces physiques de I’homme, puis, peu a peu, ses capacités intellectuelles. Désormais, plus
question de porter secours en montagne... Impensable de sortir par temps de neige sans
risquer sa propre vie... Impossible seulement de nourrir ou de soigner les chiens... Philippe-
Marie en est convaincu : il est devenu, pour ses pairs, un fardeau, une bouche inutile a

nourrir !

Guetteur impuissant, il scrute par la fenétre ! Les flocons de neige ont cessé leur danse
macabre. Une trouée providentielle s’est ouverte dans le brouillard. Le paysage transformé en
statue de glace laisse deviner des températures extérieures en-dessous de zéro. L’accalmie
sera sans doute de courte durée. Le vieil homme sait bien qu’il devrait allumer des feux pour
réchauffer I’immense batiment, pour se réchauffer lui-méme. Il n’en a point le courage... Son
corps s’engourdit... Son esprit renonce... Combien de temps cela prendra-t-il, la mort, s’il
s’assoit ou s’il se couche a méme le dallage gelé du réfectoire ? A cette pensée, il hausse
doucement les épaules... Il reporte une derniére fois son attention par la fenétre, histoire de
faire ses adieux a cette magnifique montagne. C’est alors qu’il le voit, en provenance du nord,

un énorme nuage d’oiseaux !

Le cerveau endormi du vieillard sort de sa léthargie a une vitesse phénoménale... Il ne met
que quelques secondes a identifier les petites bétes, des hirondelles, et a comprendre le drame
qui va se jouer. Les migrateurs se sont laissé surprendre par la tempéte de neige en pleine

traversée des Alpes. S’ils ne sont pas rapidement secourus, ils n’atteindront jamais les cOtes
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africaines, ils mourront d’épuisement et de froid, par milliers ! L’instinct de sauveteur du
vieux chanoine se réveille. Mais que faire ? Il remarque alors que le vol, a n’en pas douter, se

dirige vers le monastere. Il ouvre grand les battants de la fenétre. ..
— Par ici, les filles | Par ici ! Par les ouvertures... Rentrez a ’abri !

Et le vieil homme de se mettre a courir dans le réfectoire, claudiquant, titubant, mais courant
quand méme, de fenétre en fenétre ! Il s’acharne sur les poignées, tire fort sur les vantaux,
ouvre béant, encore et encore... Et les hirondelles grelottantes s’engouffrent par nuées,
envahissent le réfectoire devenu trop petit. Philippe-Marie s’essouffle mais jubile. Il y a tant a
faire ! Tant de vies fragiles a sauver ! 1l ne sait ou donner de la téte ! Le monastere ne compte
pas moins de cent-vingt fenétres ! Vaut-il mieux en ouvrir quelques-autres ou faire du feu
pour revigorer les oiseaux ? Il opte pour la premiere solution. Les hirondelles sont si
nombreuses ! 11 leur donne acces a la Chapelle, aux cellules les plus proches... Il s’active
comme deux, comme dix... Il oublie ses rhumatismes, fait fi de ses douleurs a la poitrine.

L’ampleur de la mission le transcende. Il rit :

— Oui, c’est ¢a, c’est bien les filles, rentrez, rentrez... Reposez-vous ! Vous étes en sécurité

ici... Apres, je referme tout et je fais de bonnes flambées dans les cheminées...

Quand les compagnons du vieil homme rentrent, ce soir-la, ils trouvent, sur les chemins
enneigés, plusieurs dizaines d’hirondelles mortes de froid. Mais c’est a D’intérieur du
monastére qu’ils découvrent, stupéfaits, un spectacle hors du commun : leur vieux frére
chanoine, souriant et heureux comme jamais, au-milieu d’une multitude bien vivante de ces

oiseaux ! Frére Jean, hébété comme les autres, retrouve la parole et s’extasie :
— Quel sauvetage, dis donc !
Philippe-Marie s’emploie a réchauffer une des petites bétes dans ses mains velues et ridées.

— Qui, c’est sir, murmure-t-il, elles m’ont sauvé la vie !
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