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Eléments subliminaux de psychologie canine

Je soupgonne mon chien d’avoir appris a lire. Il ne m’en a rien dit parce qu’il ne lui manque
que la parole. Il pourrait me I’écrire mais ce n’est pas facile de tenir un stylo entre ses grosses
pattes ou de tapoter avec des griffes sur un clavier d’ordinateur. En revanche, un livre qu’il

pose devant lui, il arrive tant bien que mal a I’ouvrir et & en tourner les pages.

Moi qui gagne ma vie comme écrivain, je ne vais pas lui jeter la pierre, hein... D’autant qu’il

serait fichu de me la rapporter...

Je le connais, il refuserait de reconnaitre qu’il a appris a lire. 1l s’est mis a la lecture en
cachette parce qu’il est de nature réservée. Il n’envie pas le destin des chiens savants, les
Rintintin, les Milou, les Rantanplan. On les donne en spectacle dans la famille ou chez les
amis. On parle d’eux dans les journaux, on les traine & la télévision et ils finissent a
Hollywood. Leur vie devient un enfer. Les paparazzi les guettent et les mitraillent dés qu’ils
levent la patte. Les fans leur courent apres. Mon chien a déja donné quand les enfants étaient

petits. Il a supporté leurs cris et qu’ils lui tirent la queue. Maintenant, il tient a sa tranquillité.

Il sait bien que cette gloire est éphémere, plus éphémere encore pour les chiens que pour les
humains. Pour conserver les faveurs du public, il devrait aussi apprendre a ecrire et a parler, a
en faire toujours plus. Il n’a pas choisi la lecture pour épater la galerie mais parce qu’il
s’ennuie tout seul a la maison dans la journée. Il pourrait allumer la télévision mais les chiens
ne voient qu’en noir et blanc. Ca va pour lire, pas pour regarder Lawrence d Arabie en 16/9.
Pourtant, je crois qu’il ne détesterait pas le cinéma. C’est tout le reste qui I’ennuierait, toutes

ces émissions ou des gens parlent pour ne rien dire et rient de plaisanteries sinistres et
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stupides. S’il regardait tout c¢a, il serait plus dépressif encore, alors que la lecture I’instruit et
le distrait. Depuis qu’il sait lire, il a le poil brillant et la truffe humide. Avant, il n’allait

vraiment pas bien. Le vétérinaire ne lui a rien trouvé sinon du vague a I’ame.

— Beaucoup de chiens dépriment, a-t-il expliqué. C’est normal. Seuls toute la journée, ils

finissent par broyer du noir. Il lui faudrait de la compagnie.

Je n’ai pas les moyens de lui payer un « dog sitter ». Nous pourrions élargir un autre chien de
la SPA mais ce ne serait pas facile d’en choisir un avec qui il s’entende bien. Si cela tournait
mal, je devrais les enfermer chacun dans une piece. J’aurais alors deux bétes neurasthéniques
a la maison. Une compagne peut-étre mais je n’ai pas envie de me lancer dans I’élevage. Le
vétérinaire a proposé du Prozac. J’ai refusé, répugnant a droguer mon chien. Il m’a aussi
suggeré de consulter un psy. Cela n’a pas été nécessaire. Sans raison apparente, mon chien a

repris du poil de la béte : il avait appris a lire.

Un soir, en rentrant, j’ai trouvé un livre par terre. Histoires comme ¢a. Je I’ai rangé. Un peu
plus tard, alors que je dormais déja a poings fermés, ma femme m’a réveillé. Elle avait
entendu un bruit feutré dans le salon. Nous avons tendu I’oreille. La maison semblait

silencieuse. J’allais me retourner quand elle a chuchoté : « Ecoute... »

Je n’entendais rien. Elle a insisté. J’ai prété attention et j’ai percu un léger froissement comme
lorsqu’on tourne les pages d’un livre. 1l y avait quelqu’un dans la maison, un cambrioleur ou
un tueur en série. Les voleurs prennent rarement le temps de lire quelques pages avant de
commettre leur larcin. Les tueurs en série, je I’ignore. Ces étres sont si fantasques qu’il est
possible qu’ils s’enivrent d’art avant de laisser libre cours a leur inspiration meurtriere. lls ont
une sensibilité a fleur de peau a cause d’un traumatisme qui les a bouleversés dans leur petite

enfance. C’est souvent ainsi dans les films.

Je me suis levé. A pas de loup. J’ai fait un détour par la cuisine pour m’armer du rouleau &
patisserie. Dans le salon, Histoires comme ca etait étalé par terre et mon chien en train de
flairer le livre comme s’il était étonneé de le trouver la. Je n’étais pas dupe. Les chiens ont une
excellente vision nocturne. Il n’y avait aucun doute qu’il lisait lorsque j’ai fait irruption. J’ai

remis Kipling a sa place et je me suis recouché.
— Qu’est-ce que c’était ? a demandé ma femme.

— Le chien, ai-je dit. Il a fait tomber un livre. Je crois qu’il apprend a lire.
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Elle m’a regardé en écarquillant les yeux.

— Je plaisante, ai-je rectifié. C’était un psychopathe norvégien. Je lui ai donné un coup de

rouleau a patisserie sur la caboche. 1l a filé sans demander son reste.
— Pas dréle...
— Un livre a glissé des étageres. J’avais d( mal le ranger.

Les chutes ont continué. Elles ne se produisent que lorsque mon chien est seul dans le salon. Il
arrive a dégager le livre des étagéres en tendant la patte et en agrippant le dos avec une griffe.
Quand le livre bascule et menace de tomber, il le saisit dans sa gueule. Il se montre adroit et
prudent. La manceuvre est périlleuse. Il prend cependant des précautions pour éviter qu’on le
surprenne. Il passe, depuis, ses journées a éecumer ma bibliothéque. Je surveille ses lectures et

j’ai place mes ouvrages licencieux sur les étageres les plus hautes.

Pour son anniversaire, je vais lui offrir un livre. Le plus simple serait de I’emmener avec moi
mais les chiens sont interdits dans les commerces. Le mien est pourtant paisible et propre.
Mieux élevé que bien des enfants ! Ce serait cruel de le trainer avec moi pour le laisser a la
porte de la librairie. Il attendrait sagement, alors qu’il brllerait de fouiner dans les rayons, de
lire les quatriemes de couverture. Je vais donc choisir pour lui, en espérant que j’aurai la main
heureuse. J’ai de la chance, il n’est pas difficile. C’est un vrai lecteur : il dévore tout ce qui lui
tombe sous la patte.

Je pourrais demander conseil. Les libraires aiment qu’on sollicite leur avis. lls sont capables
de vous parler de n’importe quel ouvrage comme s’ils avaient tout lu. Il m’est arrivé de
chercher un livre dont j’avais oublié le titre, le nom de I’auteur et celui de I’éditeur. Ma

libraire m’a épaté : elle I’a trouvé en douze minutes.

Elle s’approche et me demande si je cherche un livre en particulier, si elle peut m’aider. C’est
difficile de lui dire que je cherche de la lecture pour mon chien qui a appris a lire et dont je ne

cerne pas encore bien les godts.
— C’est pour offrir, dis-je. A quelqu’un qui... a du chien.

Elle m’interroge. Roman ? Biographie ? Polar ? Livre d’histoire ? De philosophie ? Est-ce
quelqu’un qui lit beaucoup ? Une femme ? Ma femme ? Une personne agée ? Mon pére ? Un

enfant ? Un ami ? Tout le monde y passe. A chaque question, je réponds non. J’ai I’impression
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que nous jouons a « il ou elle ? » Etre humain ou animal ? Mort ou vivant ? Célébre ou
inconnu ? Au fur et a mesure qu’elle chauffe, elle baisse le ton de sa voix. Ce n’est plus qu’un
murmure lorsque, a la fin, il ne reste qu’une possibilité. Elle s’approche pour me souffler la

bonne réponse a I’oreille :
— C’est pour votre chien, n’est-ce pas ?

Elle dit cela a voix basse pour que les autres clients n’entendent pas. On ne sait jamais, s’ils
comprenaient ce qu’on raconte et nous prenaient au sérieux... Elle m’assure qu’elle a d’autres
clients comme moi. Ills ont méme constitué un club, une sorte de société secréte qui organise
des soirées littéraires pour leurs chiens. Je me méfie. Elle cherche peut-étre & me confondre,
pensant que je suis fou. A moins qu’elle ait de I’humour et aime les plaisanteries absurdes.
Elle s’amuse donc a me conseiller un livre pour mon chien. Je me dis que, peut-étre, elle ne
serait pas étonnée si je lui disais que c’est vraiment un livre pour mon chien que je cherche.
Elle me propose L Appel de la forét, Croc-Blanc, Le Chien des Baskerville. Non, il les a déja
lus! A force, il va se lasser de ces histoires de chien. Le bruit d’un livre qui tombe nous

interrompt.

Nous nous retournons et apercevons mon chien. Je ne sais comment il a réussi a sortir de chez
moi. Il m’a suivi. Il a profité de I’entrée d’un client dans la librairie pour se faufiler a
I’intérieur. 11 nous regarde avec des yeux de chien battu, remuant la queue pour donner le

change.

— Il m’a fait peur, dit la libraire en riant. Et... on dirait qu’il lit !

— Oui. En fait, je cherche un livre pour ma femme.

J’ai achete le premier qu’elle m’a conseillé parce qu’il avait recu un prix littéraire renomme.
— Un gage de qualité, a-t-elle précisé.

J’ai payé, j’ai demandé un paquet cadeau et je suis sorti. Mon chien m’a suivi. Il venait de
faucher un livre qu’il serrait dans sa gueule. Mon livre, sorti en librairie une semaine plus tot,

recueil titré selon la présente nouvelle : Eléments subliminaux de psychopathologie canine.
Quand il I’aura lu, il saura que je sais.
Il faudrait quand méme qu’il comprenne. S’il se fait pincer a chaparder, on I’enverra a la

télévision. Un chien savant et voleur, au 20 heures, il passera vite pour un cerveau du crime !
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