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Échappée 

 

Tapie dans le fossé, les yeux rivés sur le bas-côté en surplomb, je reste à l’affût du moindre 

mouvement. Le martèlement des bottes s’est enfin tu. À travers les branchages, une miette de 

lune éclaire faiblement le ciel. C’est le moment de filer. Vite ! Il me faut sortir de ce trou et 

m’engouffrer dans la forêt de bouleaux afin de gagner la frontière. Là-bas, je serai 

définitivement libérée de cet enfer où jamais… jamais, je ne retournerai !… 

Je marche depuis des heures. Guidée par les étoiles et mon instinct, j’espère avoir pris la 

bonne direction. Combien de kilomètres ai-je parcouru ? Cinq ? Six, peut-être ? Le chemin est 

encore long. Si long. Je voudrais accélérer mais chaque pas sur le sol pierreux me transperce 

d’une douleur qui irradie la totalité de mon corps. Surtout, ne pas abandonner. « Il ne faut 

jamais baisser les bras, Mila ! ». Ce sont les mots que tu me répétais chaque fois que je 

capitulais devant un obstacle, Maman. Je me décourageais si facilement ! Tu serais fière de 

moi, aujourd’hui. 

Il y a si longtemps que je n’ai aucune nouvelle de toi. Depuis ce maudit jeudi. J’avais dormi 

chez Mamie. Levée tôt pour profiter de la fraîcheur du petit matin, je rentrais à la maison 

quand « on » m’a arrêtée rue des « Blancs Manteaux ». Je n’ai jamais su si Papa et toi aviez 

pu vous enfuir avant que la police ne vienne chez nous. Je t’ai vainement cherchée parmi les 

milliers d’hommes, femmes, enfants, agglutinés sur les gradins du vélodrome. Tu te 

souviens ? Nous y avions passé tout un dimanche à encourager les coureurs cyclistes avalant 

des kilomètres de piste. C’était le temps de l’insouciance. Avant ce maudit 16 juillet 42 où, du 

haut de mes quinze ans, j’ai découvert l’horreur. 
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Enfermée dans ce lieu transformé en prison, je n’ai cessé de pleurer. Pas de nourriture, un seul 

point d’eau, aucune hygiène, la peur, les pleurs, les cris, l’angoisse pendant six jours. J’ai cru 

devenir folle. Puis, ce fut le transfert. D’abord, Drancy. Ensuite, un dépôt ferroviaire. Dans la 

foule terrorisée, j’ai attendu impuissante, encerclée par des gardes, arme au poing. Lorsque le 

train est entré en gare, policiers français et soldats allemands se sont brusquement mis à hurler 

des ordres. En quelques secondes, j’ai été propulsée dans un wagon à bestiaux. Entassés les 

uns contre les autres, nous ne pouvions nous asseoir qu’à tour de rôle sur la paille couvrant le 

sol. Sans toilettes, l’atmosphère s’est rapidement chargée de miasmes mêlant sueur, urine, 

excréments, vomissures, immondices… Impossible d’évacuer la puanteur tenace, les issues 

étant cadenassées de l’extérieur. Cet enfer roulant a duré une éternité. Quand le convoi a 

ralenti, je me suis bizarrement sentie soulagée. « Enfin, de l’air ! », ai-je songé lorsque les 

portes se sont ouvertes sur la gare de Dachau… 

Dès la descente du train, dans le vacarme des aboiements mêlés aux vociférations des S.S. 
[1]

, 

les sélectionneurs ont procédé au « tri ». À gauche, les enfants, les vieillards, les malades… à 

droite, les autres. Amaigrie par plusieurs jours sans nourriture, j’étais certaine de rejoindre les 

« faibles ». Après m’avoir saisie par le bras et observée quelques secondes, un homme au 

regard glaçant m’a violemment poussée en direction d’un groupe de femmes jeunes et 

apparemment robustes. Ensuite, nous avons tous été conduits vers des bâtiments gris sans 

fenêtres. Plus jamais, je n’ai revu « l’autre » groupe… Après la douche et la tonte des 

cheveux, nous avons dû revêtir des guenilles rayées. En rejoignant le baraquement, sous la 

menace des coups de gummis
 [2]

, j’ai aperçu la gare, au loin. Sur le quai, des fantômes en gris 

et blanc triaient des monceaux de valises, vêtements, lunettes… dont nous avions été 

dépouillés. En quelques heures, Mila Brönstein n’existait plus. Réduite au numéro 7855, 

ancré profondément à l’encre bleue dans ma chair, j’allais endurer un calvaire de deux 

interminables années… 

Par tous les temps, j’ai dû semer, labourer, bêcher les champs proches du camp. Épuisée, 

affamée, battue, brimée et humiliée quotidiennement, j’ai vécu dans la terreur, la crasse, la 

vermine, la maladie, la promiscuité… Pour échapper à l’enfer, chaque soir, sur ma couche de 

bois, je m’enroulais dans une couverture en lambeaux et je priais. Au rythme des mots 

psalmodiés en silence, je sombrais dans le sommeil. Mes rêves me transportaient parfois vers 

l’enfance. Je me revoyais alors au creux de tes bras, Maman. Je sentais ton souffle sucré et la 

caresse soyeuse de tes boucles brunes. Cette bouffée de bien-être m’apaisait. Mais, le jour 

suivant, avant même le lever du soleil, le film répétait à l’infini son scénario sordide. 
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Il y a six mois, à bout de force, j’ai pensé que, seule, la mort pouvait me délivrer de cette 

abomination. Au fond de l’abîme, au moment où je m’apprêtais à me jeter sous le feu des 

miradors, j’ai entendu tes paroles, Maman. Dans un souffle, tu m’as suppliée : « Non, Mila ! 

Ne baisse pas les bras. Pas maintenant ! Pas ici !… ». À cet instant, j’ai réalisé qu’il me 

fallait survivre pour témoigner… plus tard. 

Dès lors, ma détermination n’a cessé de se renforcer avec un seul objectif : m’échapper. 

Plusieurs fois par jour, les soldats procédaient à l’appel. Le matin, avant notre départ pour le 

travail, le soir, au moment où nous quittions les champs et après que nous avions franchi le 

portail surmonté des lettres de fer : « Arbeit macht frei 
[3]

 » sur la place centrale. Nous devions 

rester debout, immobiles, dans le froid, la neige, la pluie ou le soleil brûlant, affamés, éreintés, 

jusqu’à ce que tous les prisonniers aient répondu « présent ». Il ne restait qu’une infime 

possibilité d’évasion : au cours du trajet entre les champs et le camp. Je me résolus à agir 

avant l’automne sinon le froid, le gel et la neige voueraient ma tentative à un échec certain. Je 

voulais atteindre la Suisse, ignorant combien de kilomètres me séparaient du pays de la 

liberté. Mais j’étais si motivée que rien ne paraissait insurmontable. Il me faudrait marcher la 

nuit à travers la forêt pour échapper aux S.S. Quant à la nourriture, mon étoile me guiderait 

sûrement vers des villages et des fermes où je pourrais grappiller des œufs, des fruits et des 

légumes. 

Au camp, tout le monde rêvait de s’échapper. Mais nous n’en parlions pas. Personne n’était au 

courant de mes intentions. Les autres détenues m’auraient dissuadée d’oser un pari aussi fou. 

Les tentatives d’évasion se soldaient presque toujours par des échecs. La sentence était 

immédiate : pendaison en public. Pour l’exemple. Mais cela n’entachait en rien ma décision. 

S’il restait une chance, je voulais la saisir. Et je l’ai fait hier soir, Maman… 

À mi-chemin entre les champs et le camp, Estelle est tombée. Les soldats nous ont ordonné de 

stopper et se sont attroupés autour d’elle. Tandis qu’ils la sommaient de se relever, enfonçant 

leurs armes dans les côtes d’une femme à bout de force, j’ai réalisé que c’était le moment. 

Malgré la douleur que je ressentais pour elle, il me fallait agir. Sans réfléchir davantage, j’ai 

sauté dans le fossé. Certaines détenues m’ont vue… et se sont tues. Puis, Estelle s’est relevée. 

Le groupe a repris la route. J’ai attendu de longues minutes avant de sortir de ce refuge 

providentiel. Le temps de ne plus entendre de bruit. Je me suis alors précipitée vers la forêt et 

j'ai couru à perdre haleine, droit devant, en me fiant à mon seul instinct. Je devais m’éloigner 

au plus vite des abords du camp… 
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Tu peux être fière de moi, Maman. Grâce à l’énergie de tes paroles, j’ai marché toute la nuit et 

la chance m’a souri. Les S.S., qui m’ont certainement cherchée à la lumière de leurs torches, 

ne m’ont pas repérée. Toutefois, avec les premiers rayons de soleil, la traque va s’intensifier. 

Aussi, malgré la fatigue, je dois continuer et absolument traverser un cours d’eau afin 

d’égarer le flair des chiens. Ensuite, je me reposerai. 

Mais les mètres s’égrènent dans la douleur sans rivière à l’horizon… Tant pis ! Exténuée, je 

m’effondre dans un fourré au feuillage assez épais pour dissimuler mon corps. Tandis que mes 

paupières se ferment, un bourdonnement me parvient. L’oreille tendue, je ne parviens pas à en 

identifier l’origine. Voix ? Rires ? Cris ? Je me redresse et scrute les alentours. Au loin, des 

ombres s’agitent entre les arbres. Je retiens mon souffle… avant de réaliser que ce sont des 

enfants qui jouent à cache-cache. Rassurée, je disparais dans mon abri de feuilles, happée par 

le sommeil. 

Un bruissement me réveille en sursaut. Face à moi, un visage de poupée, encadré de tresses 

dorées. Attendrie par la candeur de ce regard d’enfant, je pose spontanément mon index sur la 

bouche, en signe de complicité. Ses lèvres s’arrondissent. Pour me sourire, sans doute. Tout à 

coup, la fillette se retourne : « Kommen Sie schnell ! Sie ist da ! 
[4]

 ». Ses mots claquent en 

même temps que les bottes des soldats qui m’encerclent. À travers mes larmes, je ne distingue 

plus que deux nattes blondes et le faisceau de mitraillettes pointées sur mon étoile... 

 

1 – S.S. (SchutzStaffel) : groupe de protection 

2 – Gummi : câble électrique recouvert de caoutchouc 

3 – « Arbeit macht frei » : « Le travail rend libre » 

4 – « Kommen Sie schnell ! Sie ist da ! » : « Venez vite ! Elle est là ! » 


