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Troisieme prix ex aequo

Concert pour I’éternite

Des coulisses, 1I’un des choristes jeta un coup d’ceil dans la salle.
Celle-ci était comble. 1l est vrai que le concert annoncé était de qualite.

Il laissa le rideau retomber et rejoignit ses amis dans les coulisses. Il n’avait pas le trac. Il
éprouvait plutét une grande exaltation. En effet, pour lui comme pour les quelques quatre

cents autres choristes, ce concert était un peu différent.

L’ceuvre d’abord. C’est un lieu commun de dire que le génie de Bach éclate dans chacune de

ses ceuvres, mais celle-ci était la plus belle, comme toutes les autres.

Le chef aussi. Des plus prestigieux. Nul ne pouvait contester ses qualités de chef d’orchestre.
Mais au cours des répétitions, il s’était aussi révélé excellent chef de cheeur et pédagogue.
Contrairement a I’orchestre composé uniquement de professionnels, les chceurs ne comptaient
en fait que des amateurs, certains d’un niveau musical élevé certes, mais ils étaient peu

nombreux et il le savait. Il avait accepté la gageure.

L’ aventure avait commencé plus d’un an auparavant. Les chefs de cheeur de la Régionale
avaient décidé de rassembler leurs chorales pour monter ensemble une ceuvre importante.
Pour leur propre plaisir, mais aussi pour motiver leurs choristes et leur montrer, ainsi qu’au
grand public, que des amateurs peuvent atteindre une qualité équivalant celle des
professionnels. Aprés quelques discussions, le choix s’était porté sans difficultés sur la

« Passion selon Saint Jean ». Quant au chef, il fit I’unanimité des que son nom fut proposé.

Lorsque le président de la Régionale prit contact avec lui, il hésita a peine, posa quelques

conditions élémentaires et accepta le défi.

Un comité d’organisation fut mis sur pied qui fit d’emblée du bon travail. La Philharmonique

proposa son aide. L’Orchestre National ne fit aucune difficulté. Les solistes furent choisis de
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commun accord par le comité et le chef. La meilleure salle du pays avait été retenue.
L Université avait accepté de mettre un auditorium a la disposition des chceurs pour leur

permettre de répéter dans les meilleures conditions.

En une longue théorie, les choristes sortirent des coulisses et vinrent se placer sur les gradins,
face au public. Les ténors et les basses sur les trois rangees les plus élevées, puis les soprani et

les alti massées sur cing rangs.

Une fois rangés en bon ordre, ils s’immobilisérent. Ils formaient un ensemble impressionnant,
les hommes vétus de noir, chemise blanche et nceud papillon, les dames en chemisier blanc et

longue jupe noire.

Quelques instants plus tard, les instrumentistes vinrent prendre leur place devant les lutrins
disposés devant les cheeurs, et pendant de longues minutes la cacophonie des instruments

qu’on accordait emplit la salle.

Enfin, le tumulte s’apaisa, les conversations cesserent et aux applaudissements qui
commencérent a crépiter, les choristes des derniers rangs devinérent que les solistes faisaient

leur apparition.

Tous les quatre s’arrétérent au milieu de la scene pour saluer la foule puis allerent sur les

sieges qui leur avaient été réserveés, devant I’orchestre pres du premier violon.

La soprano était une belle grande femme aux formes pleines, moulée dans une robe de velours
rouge avec un chemisier blanc. L’alto faisait contraste, menue dans une robe verte trés simple.
Le ténor, de taille moyenne mais au torse puissant, et la basse, a la taille plus élancée,

portaient I’habit avec un nceud papillon argent.

Le calme revint. Puis les solistes et les membres de I’orchestre se levérent et des

applaudissements nourris saluérent I’arrivée du chef.

Trapu, avec un cou de taureau qui semblait vouloir faire éclater le col de son habit, il salua
I’auditoire, serra la main des solistes et du premier violon, et monta sur le podium devant le
lutrin, face a I’orchestre et au cheeur. Il avait les cheveux impeccablement plaqués et les
choristes se demandérent avec humour combien de temps il en serait ainsi, sachant que c’était

la seule chose qu’il n’avait jamais réussi a discipliner.
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Il leur fit un discret signe d’amitié et d’encouragement et ouvrit sa partition. Tous le
regardaient intensément. Ils lui devaient beaucoup et ils étaient préts a le remercier a leur
maniére, en lui offrant le meilleur d’eux-mémes. Refusant la facilité de laisser le défrichement
de la partition voix par voix aux chefs de pupitre, il leur avait tout appris lui-méme, de la
premiére note a la derniére, du premier au dernier mot. Répétition apres répetition, il leur

avait mis la bouillie dans la bouche, avec patience et fermeté, avec compétence et humour.

Et du magma informe de la premiere répétition, il les avait formés, modelés, fignolant les
intonations et la prononciation dans une langue qu’il maitrisait parfaitement. 1l les avait forcés
a couvrir leur partition d’annotations, méme s’il savait que lors du concert ils n’en auraient
plus besoin. Mais surtout, il leur avait montré que chanter ne consistait pas a reproduire
mécaniquement les indications de la partition. Il leur avait appris a vraiment interpréter, a
vivre I’ceuvre, non seulement avec leur téte et leurs cordes vocales, mais aussi avec leur cceur
et leurs tripes. lls les avaient fondus dans une seule masse pour en faire un instrument unique.
Tel Pygmalion, il dégageait la statue du bloc de pierre brute et lui donnait vie. lls avaient

progressé ainsi, ensemble, accumulant les week-ends de répétition tout au long de I’année.

Mais ce travail en commun, sans entamer le respect que les choristes vouaient a leur chef,

avait tissé entre eux et lui un profond sentiment d’amitié.

Le chef se concentra un instant, puis il leva les bras. Un grand silence tomba sur la salle. La

musique merveilleuse du prélude s’éleva.
Puis les cheeurs.
« Herr... »

De quatre cents poitrines, le mot avait jailli, puissant, majestueux. Un hommage a la gloire du

Seigneur. Le public en avait eu le frisson.

Et maintenant, les unes aprés les autres, les quatre voix entraient en jeu, se poursuivant, se

chevauchant dans une divine harmonie.

Les solistes suivirent. Leurs voix timbrées, bien formées, tour a tour soutenues ou relayées par

les cheeurs, étayées par I’orchestre, décrivaient le drame de la Passion.
L’ angoisse. La trahison. La peur et la honte.

La résignation face au destin. La dignité et la foi dans une mission.
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Les souffrances et la mort. L espérance de la rédemption.
« Ach Herr... »

Tout doucement, pianissimo, le dernier choral apportait sa foi dans une autre vie. Petit a petit,
poco a poco, les voix s’enflaient, crescendo, piano, mezzo forte, encore et encore, sempre
crescendo, fortissimo. Tous, comme en transe, jetaient leur cri de remerciement et d’amitié.
De toute la puissance de leurs voix, double, triple forte, les choristes clamaient leur amour de

la musique, leur joie triomphante de communier dans une ceuvre immortelle.

Le public ne s’était pas trompé. D’abord emporté par la merveilleuse musique, il avait vite
senti que quelque chose de plus se passait. Subjugues, les auditeurs avaient écouté dans un
silence mystique les chorals, les arie, les récitatifs. Ils avaient vibré et presque ressenti dans
leur chair les affres de la Passion. Et maintenant, bouleversés, ils avaient commencé a
applaudir avant méme que la derniere phrase ne fit achevée, et, alors que la derniere note, le
dernier mot, roulait vers eux comme un tonnerre, apportant son message d’éternité a toute
I’humanité, debout, ils faisaient déferler leur ovation vers le petit homme seul, dégoulinant de
transpiration, les cheveux en bataille, la main crispée sur la derniere page de la partition,

transfigureé lui aussi.

**k*k

— Mesdames, messieurs, nous vous remercions d’avoir répondu a notre invitation de participer
a cette conférence de presse. Le but en est de vous informer de la situation des fouilles qui
nous ont permis de mettre au jour ce que nous pouvons considérer comme une importante
métropole antique. Pour ce faire, je passe la parole a mon imminent collégue qui a dirigé les

travaux.

L’archéologue se leva et commenga par un historique succinct du projet qui avait permis
d’arriver a la découverte fabuleuse qui venait d’étre faite: I’exhumation de documents
antiques, le décryptement des caractéres anciens, I’interprétation des documents qui
mentionnaient I’existence de cette megapole, les tditonnements et enfin les premiers sondages
positifs. Les fouilles intensives aboutissant a la mise au jour d’habitations et de ce qui apparut

étre une immense salle faisant partie d’un batiment important.

Mais surtout la stupéfiante découverte de centaines de personnages, cadavres desséchés mais

parfaitement conservés.
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L’un des journalistes demanda :
— Qu’est-ce qui a provoqué cette destruction et le parfait état des cadavres ?

— Nous pensons qu’il s’agit d’un cataclysme d’une violence extraordinaire et d’une rapidité
foudroyante accompagnées d’une chaleur intense qui a figé ces gens sur place. Une éruption
volcanique d’une ampleur exceptionnelle ou la chute dans les environs d’une gigantesque

météorite.

— De quand daterait ce cataclysme ?

— A peu prés 10 000 ans avant notre ére, soit il y a environ 12 000 ans.

—Y a-t-il des indications sur les raisons de la présence de tous ces gens a cet endroit ?

— Nous pensons qu’il s’agissait d’une réunion a caractere culturel et religieux.
Malheureusement, le cataclysme a provoqué une chaleur soudaine et d’une extréme intensité,
ce qui a d’une part amené la momification des cadavres, mais aussi la combustion de bon
nombre d’éléments qui auraient pu faire progresser nos connaissances sur une époque qui a dd

étre déterminante pour le développement de I’humanité.
— Rien qui puisse apporter une lumiére ?

— Rien, sauf...

L’orateur ménagea son effet.

— Les personnages étaient partagés en deux groupes se faisant face et au milieu, un homme
seul, prétre, orateur, chef ? Nous ne le savons pas. Sa main gauche était fermée et crispée.
Nous avons réussi a en extraire un fragment d’une matiere que les anciens appelaient
« papier ». Il portait une série de cing lignes horizontales, avec des signes que nous n’avons
pas encore pu décrypter et, en-dessous, un mot dans une langue dont nous avons une assez

bonne connaissance.
— Quel était ce mot ?
— Ewiglich.

La question fusa de plusieurs bouches en méme temps.
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— Sait-on ce qu’il signifie ?

— Oui : ETERNELLEMENT.
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