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Cavatine

Les années qui avaient lessivé I’existence de Jeanne en avaient fait une sorte d’étoffe douce et

incolore.
Pas de drame, non, méme pas de drame ! Une vie délavée.
Le front contre la vitre, Jeanne contemplait les vasieres que la marée creusait de rigoles sépia.

— Quelle foutue idée d’avoir gardé cette maison ! Allez, secoue-toi, ma vieille, sinon tu es

bonne pour le foyer-logement !

Elle ricanait toute seule en descendant les marches du perron : plus beaucoup d’intéréts,

certes, mais encore de solides aversions, tout n’était pas perdu !

Je m’y vois ! « Allez, Mame Seureau, c¢’est I’heure de vos petits médicaments, et apres j’irai

vous chercher votre petit café. C’est qu‘on les aime, ici, nos petites mamies ! »
Cette manie de tout réduire : des Jivaros en blouses roses !

Sa main, sur la rampe, ressemblait a un bois flotté.

Jeanne avait soixante-douze ans.

Elle ne se rappelait plus, soudain, pourquoi elle était descendue... Ah! Si, regarder si le

facteur était passé.

Oh, mes jambes...
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Elle s’arréta un moment dans le petit pavillon, pour souffler, un kiosque a peine plus grand
que sa table de cuisine. Son charme kitch I’avait décidée a acheter cet humide moulin a
marée ; c¢a et la situation : isolé sur le bord de I’aber, dans un vallon étroit habité de milliers

d’oiseaux.

On pouvait en faire des fétes, la-dedans, pas de risque de déranger ! Jeanne ne s’en était pas

privée, du temps ou elle drainait a sa suite jeunes comédiens, chanteurs et musiciens.
Faudra que je regarde si les costumes ne sont pas mités...

Un « pour quoi faire ? » informulé flotta une seconde dans son esprit, vite chassé par une

indignation : « Ontatoi, qu’est-ce que tu fais ? »
Le chat fila. Jeanne en aurait pleureé : il avait encore pisse sur le fauteuil.

Ontatoi. Sa seule source de douceur. Sans lui, elle se serait sentie si inutile, solitaire, égoiste

peut-étre.
Stop ! Si je ne fais pas attention, je vais finir par acheter la télé !

Elle avait défini des bornes a ne pas franchir : la maison de retraite, la télé, I’apitoiement, sous

peine de perdre la saveur de la vie.
Elle avait tellement aimé la sienne !

Une vie d’artiste, avec des fulgurances, des désespoirs, une vie surlignée en rouge et or, c’est

comme ¢a qu’elle se racontait les choses maintenant qu’elle avait arrété.

Enfin, arrété... On n’arréte jamais quand c’est une passion : ¢a vous quitte. On ne s’en remet

pas vraiment, c’est peut-étre pire qu’une rupture amoureuse.

Je n’ai pas souvenir qu’un homme m’ait laissé un tel vide... Aucun homme ne m’a procure

autant d émotions que la scéne...

Woijtek protestait dans son souvenir, elle le refoula. Wojtek aurait aime avoir des enfants, elle

avait bien vu le piege ; partir, vite...

Une vie de comeéte avec une longue traine lumineuse, traversant un ciel infini, voila comment

elle voulait voir sa vie. Apres...

Apreés, les souvenirs. Pour soi toute seule.
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Elle vivait recluse dans ce village breton, Le Guildo. Son public n’existait plus.
Le privé non plus dailleurs !

Hola, déclenchement du plan de sauvetage, la journée prenait I’eau !

Jeanne démarra sa voiture pour aller au village, voir si elle existait encore.

Oui. Suffisamment en tout cas pour qu’on lui dise, une fois de plus, combien il était
imprudent pour une femme seule de loger aussi loin de tout « avec tout ce qu’on voit : il parait
qu’ils sont a la recherche de jeunes qui ont cambriolé dix-sept villas dans la région. Vous
devriez étre prudente, Madame Seureau, c’est plus de votre age, cette maison-la ! »

Rien de ce que j aime nest plus de mon age.

Elle n’achetait méme plus ses chers petits cigares, sulfureuse compensation de ses quarante-
huit ans, quand elle avait perdu sa voix. Le timbre s’était altéré, inexorablement. Elle avait
encore fait illusion quelques années, dans des réles plus fantaisistes, mais le chant, c’était

fini...
Elle commencait a se dire qu’elle avait assez duré.

La petite route filait sagement, laissant habituellement Jeanne tranquille pour révasser, mais,
Ia, une tempéte d’octobre se profilait, gonflant de gros ventres mous aux nuages, avec des

coups de vent sournois.
Est-ce que j ‘ai bien fermé les fenétres du haut ? Impossible de m’en souvenir...

Eh non, bien sar, elle les entendait claquer depuis la grille, et la pluie commencait a tomber
dru, vite s’arréter au kiosque pour prendre I’impermeable qu’elle y laissait toujours, vite,

sinon le parquet serait trempé. ..

Le gyrophare d’une voiture de flics descendait la cOte en face, sirene arrogante.
— Vite, sinon...

— Qu’est-ce que vous faites la ?

Dans le kiosque, une petite chose rousse, secouée de spasmes, vomissait en pleurant : « Je

veux pas aller en prison. »

© Tous droits réservés



Elle était trempée.

— Ne fais pas de bruit.

Jeanne jeta un tablier sur la fille, et sortit en enfilant I’ impermeéable.

— Madame Seureau !...

Les flics étaient a la grille. Jeanne les rejoignit, ralant :

— Qu’est-ce qu’il y a ? Dépéchez-vous, ¢a mouille !

— On piste deux cambrioleurs. Ils sont dans le coin. Vous n’avez rien vu ?

— Et moi qui avais mes fenétres ouvertes !... 1ls sont peut-étre dans la maison, venez voir...
Oh mon Dieu, j’ai de la chance que vous soyez la, qu’est-ce que j’aurais fait toute seule ! Ca
fait longtemps qu’on me dit que ce n’est pas prudent, une femme de mon age dans cette

maison... Regardez bien partout...

Le grenier, faut I’échelle... dans le kiosque. Ah non, je suis béte, elle est contre le pommier,
la. Comment vous savez qu’ils sont dans le coin ? Ah oui, j’en ai entendu parler, dix-sept
villas, il parait. Et celle des Legendre était surveillée ? Quelle chance que vous ayez réussi a
les coincer... Oh, vous n’allez pas tarder a les avoir, ces deux-la aussi. Vous avez bien
regardé, sar ? Ah, je vous remercie ! Je vais fermer tous les volets. VVous boirez bien quelque
chose ? Vraiment ? Je vous raccompagne, la pluie s’est calmée. La? Non, j’y étais pour

prendre mon imperméable en arrivant. Allez, au revoir, Messieurs, et merci encore !...
— Bon, va falloir te sécher, toi, t’es trempée. Allez, sors, ils sont loin...

Toute guillerette, Jeanne.

— Pourquoi vous faites ¢a ?

— Parce que je suis vieille. Tu peux me tutoyer. Comment tu t’appelles ?

— Tina.

— Tina. La salle de bains est la, y’a des serviettes, tu te sers, je vais faire du thé.

La fille était ressortie de la salle de bains trés vite, le visage dur.

Moins de vingt ans, probablement.
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— Bon, ben... merci.

— Attends...Tu vas ou, la ? Les flics sont partis, mais ils continuent a te chercher, ne te fais
pas d’illusions. Sauf si tu as envie de te faire pincer, vaudrait mieux que tu restes ici. Je leur ai

fait un cinéma, ils ne soupgonneront jamais que tu es la.

— Je sais, j’ai entendu. Mais je ne comprends pas.

—Y’arien a comprendre.

— Qu’est-ce qui vous dit que je vais pas vous crever cette nuit et me tirer avec votre fric ?
— Qu’est-ce qui te dit que ca m’embéterait ?

— ... Vous étes ouf. J’aime pas les oufs, ca me fait flipper !

Un haut-le-cceur la souleva, la plia, houle incontrdlable. Jeanne lui tendit une serviette.
— Vat’allonger, je t’apporte un the.

Elle s’interrogeait, se trouvait bizarre : Elle a raison, Tina, pourquoi ?

Pour rien, si ce n’est le sentiment d’un gachis a éviter.

Un nouveau gachis...

Ce vieux souvenir moche. Remonter, prendre du bon c6té, cette fois...

Jeanne était satellisée par une inconnue rousse, rebelle, qui s’appelait Tina. Qui avait un petit

soleil dans le ventre.
Quand on se sent heureuse, faut pas chercher pourquoi.
Elle prépara des crépes, du thé, elle révait rose layette.

Tina dormait. Toute dureté envolée. Ses cils étaient dorés. Lorsqu’elle s’éveilla, elles se

regarderent.
Se regardérent.
Tina sourit ; « C’est moche, ici, mais, toi, t’es belle ».

Stupéfaction, indignation, admiration...
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Moche ? Elle est drélement gonflée !

—Y’a trop de choses...

— ... C’est vrai. Mais c’est, C’est... les rides de ma maison. C’est ma vie, tu comprends ?
Les yeux de Tina comprenaient.

— Les crépes, tu les veux avec quoi : chocolat, confiture, miel ?

Les yeux de Tina pétillaient :

— T’as des bananes ? Je vais te faire un truc, c’est mortel : du choco, des bananes, une crépe
bien croustillante et une moelleuse en méme temps, tu vas voir ! Pourquoi tu dis que c’est ta

vie, tous ces trucs ?

Elles parlérent toute la nuit, Tina, Jeanne, Jeanne, Wojtek, le chant, Tina, Marc, la cavale, ma

meére, sauver sa peau, continuer, retourner, étre mere, étre seule, c’est dur, c’est beau...
— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je ne sais pas...

Dans le ciel essoreé, le soleil se leva, elles dormaient.

Tina avait préparé du café, un bol, des capucines dans un verre dont I’eau en débordant avait

gondolé le papier coincé dessous :
« Jeanne, merci. Je voudrais une mére comme toi. Je reviendrai. Tina ».
... «une mére comme toi »... un baiser d’ange !

La marée avait transformé les vasiéres en une étendue étincelante. Des canards en migration

s’ébattaient.
Jeanne s’étira au soleil.

En songeant que, si, parfois, le printemps peut arriver ainsi, entre I’automne et I’hiver, alors,

oui, cela vaut la peine...
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